离歌
莎莉在厨房的水池边清洗碗盘。厨房正对一扇明净的玻璃窗，外面的阳光毫无遮挡地从窗户透进来，亮得有些不正常。
心神不宁的莎莉坐了下来。她不明白自己为什么心神不宁，按理说，她该高兴才对。是的，战争在前两天胜利了，再也没有二战和希特勒了。是的，我们美国人联手其他国家把战争打赢了，莎莉心里想到。战争结束了，邻居曼妮的丈夫威金森回家了，好朋友威利回家了，姑妈的儿子小汤姆也回家了。尼克也该回家了，莎莉心想。她明白了自己心神不宁的原因。
莎莉走到里屋，拿出刚刚为刷碗盘褪下去的戒指重新戴上。戒指很亮很新。没错，莎莉和尼克结婚刚刚五个月。就在三个月前，一向体弱的尼克实在不愿待在家不去参军，他赶上了部队，也参军了。忽然，莎莉注意到放在戒指盒子旁的一根闪闪的长笛。长笛下压着一张琴谱。我怎么把长笛和谱子随手忘在这里了，莎莉嘀咕着。想到了她和尼克第一次见面时的情景。
尼克那时候是一个乐师，最擅长吹长笛，整个人长得很文弱。尼克那天在河边儿上吹长笛子，背靠着白桦树。阳光很刺眼，很明亮，莎莉记得。尼克吹的曲子很凄婉也很悠长，穿透水声和风扫树叶的声音，传到莎莉耳朵里。曲子的确很动听，莎莉不禁走过去问尼克曲子的名字。尼克笑得很腼腆，莎莉还记得这个笑容。尼克告诉她曲子没有明确的名字，自己把它取名叫离歌，因为它声调有些悲凉。莎莉一向爱音乐，她伸出手，说：“我是莎莉。”尼克握了握她的手，回答、：“我叫尼克。”从那以后，莎莉和尼克常常见面，后来则是常常约会。
“轰隆隆”，汽车开上莎莉家前土坡的声音把莎莉的回忆打断了。她忙走到厨房对面的那扇玻璃窗前向外看。只见那是一辆军用卡车，上面插着美国国旗。莎莉惊喜地想到，尼克是不是回来了？她跑出去，快速穿过厨房的门，向土坡跑去。突然，她停住了。
车停住了，但车上下来的却不是尼克，是两名看起来军衔很高的军官。他们看到莎莉后，脱帽向她敬礼。接着莎莉就再也听不到什么声音了，虽然两名军官好像一直在说什么。她看到他们把一个盖着鲜花和美国国旗的箱子，哦，不，那是一口棺材，从卡车上抬下来，棺材用黑漆刷着“尼克.拉尔森中士永远是美国的骄傲”。接着莎莉好像也看不清东西了，水雾蒙住了她的眼睛。
两个军官把尼克的遗物递给她。莎莉艰难地回到屋子里。
莎莉回到厨房里坐下。她打开了尼克的遗物。遗物里有一个浸满了鲜血的笔记本，上面依稀还能看清是一份离歌的琴谱。旁边写着：“给我的妻子莎莉”。
三天后，尼克下葬。莎莉拒绝了其他人要把尼克葬在镇中心的提议，将尼克安葬在河边，背靠着白桦树。他的碑文是莎莉亲手刻的，上面写着“尼克，我从没想到以离歌开头的爱情也以离歌结尾。”