银色的刀刃和浅粉色的光滑果皮碰撞，嚓嚓，嚓嚓，细微的声音在寂静的夜奏着，像一首唱不完的歌。

祖父是个不折不扣的老顽童。

在我的记忆中，他从未像其他长辈那样，耳提面命，一个劲教导我要专心学习，恰恰相反，他总是在我空暇时，递一个我俩都心领神会的眼神，然后就是他用那个自己改装的三轮车，载着我穿梭于城镇街道之中，哦，对了，和我同乘的还有两三个苹果和一张旧报纸。

祖父爱戏，他更喜欢现场听戏。一直让我觉得神奇的是，无论在哪个村搭台唱戏，祖父总能找到地方，场场不落。年幼的我总一时兴奋于戏台上的花脸和看众的喝彩，可毕竟兴致不长，这时便总会把目光投向身旁的圆苹果。

推了推身边嘴中还咿咿呀呀的祖父，将手中苹果递去，祖父总会摸摸我的头，笑着说：“妞妞馋了。”便从腰间钥匙串上解下一把银色的小刀，指腹贴上刀背，不紧不慢地削了起来。我喜欢看祖父削平果，也喜欢听果皮和果肉分离的声音，一圈又一圈的果皮不间断地落下，伴着即使在嘈杂会场也能听见的细微嚓嚓声，像是打着节拍流动的优美乐章。祖父轻轻第又掂起落下的果皮放置在旧报纸上，甚是赏心悦目。若有时遇到台上的精彩唱段，祖父会蓦地抬头，手会不自觉地在苹果上划上深深的一道，像划上了一道休止符，这时我便不乐意了。嘟起嘴可怜兮兮地盯着祖父，祖父回过神后，看看我又看看苹果，不好意思地笑笑，“乖啊妞妞，这个给祖父，祖父再给你削一个。”说罢，又拿起一个低头专心于刀刃。略带黄色的果肉终于完全与世界再见面，祖父递给我，“可见啊，这世间的事，都要专注。”哦，凡事要专注，我记住了。

我也偷过师，可自己削出的苹果，坑坑凹凹，毫无美感，削苹果的声音也是一顿一顿时，像瘸腿走路的人。曾归因于刀的缘故，显然，即使把那把小刀拿来，也拯救不了苹果。

稍长时，离家求学，大城市的压力与纷扰，使我狼狈不堪，在一个假期时，我选择了逃离，回到了我熟悉的家乡。小彩电中依旧唱着豫剧，祖父和我静静地坐着，“吃个苹果吧。”他开口，打破了这沉默，递过来一个苹果外加一把水果刀，他也拿了一个，又解下那把银色的小刀，与我同时开始削了起来。我有些心不在焉，眼睛还盯着电视中的花脸，耳中传来还是祖父熟悉和流利的乐章，嚓嚓、嚓嚓…我别过头看着祖父，他神情很认真，眼中仿佛只有他手中的苹果，果皮均匀地脱落，与我这里几乎是“砍”出来的果皮俨然来一个明显的对比。“看你自己的苹果”，祖父忽然开口，我猛地回神。一个削完，祖父略带狡黠地把我俩的成果放在一起，说：“可见啊，这世间的事，都要专注”，又把他的成果塞到我手中，我盯着它，哦，专注，我懂了。

嚓嚓、嚓嚓，削过了春秋寒暑，削过了岁月无情，祖父原本锐利的目光已有些模糊，但没有改变的却是那份专注、虔诚和对我的疼爱。

嚓嚓、嚓嚓，果皮愈削愈长，正如祖父目送他的孙儿愈走愈远，又如我默默地看祖父青丝尽褪，烛炬将尽。我们站在两端，挥手、挥泪、告别，唯有清脆而流利的嚓嚓声，愈演愈烈，不绝于耳，像我心中最恢宏的离歌。