许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自己爬上来。 ——《追风筝的人》
一个多事之秋。太爷爷病倒了。我瞥见他越发佝偻的身躯，心里说不出的滋味。我不敢去探望他。我不忍直视他坐不稳也起不来，不忍偷听他夜不能寐的孱弱呻吟，那是我第一次感受到离别的可怕。
记忆中的太爷爷，不喜冷清，喜欢约人下棋，喜欢揉揉我的小脑袋，喜欢捏捏我的圆脸蛋。在他眼里，我永远都是个宝。他会宠着我，给我买糖果蛋糕，我伸伸手指，他就会给我五毛钱；他会教育我，喜欢给我讲大道理，我取得好成绩，他会笑得合不拢嘴；他也会督促我，要我按时完成作业，上学放学注意安全。他会因为我爬上房顶偷摘邻居家的丝瓜而狠狠斥责我，更会因为我懒散不爱学习而对我冷暴力。小时候，我很满足于太爷爷的宠爱，偶尔也会嫌他啰嗦唠叨，长大后，我感恩他的宠爱，也庆幸他的怜惜。可未曾料到，这幸福离去的太快，弄得我好生措手不及。
太爷爷去世前，他咿咿呀呀吐字不清仿佛回到了孩童时代，人的生老病死真就是一个轮回，由弱小变强大，又从强大回到弱小。而太爷爷对生命轨迹的诠释让我也丧失勇气，最终被悲伤的洪流所吞噬。
我竭力保持平和，为的是让太爷爷走得更安心。可当那一瞬发生的时候，我真的无力淡定。
太爷爷是个当兵的人，一直拥有着军人的正气。奇怪的是，太爷爷的腿一直不好使。以前每每问起，他总是沉默不语。后来我才得知背后的故事。
太爷爷曾是一名侦察兵，他的任务就是在战斗前通过潜伏而获取敌军情报。在一次侦查中，因为队友的疏忽，使敌人开始进行炮火轰击企图逼出隐藏在丛林中的敌方侦察兵，而太爷爷在炮火中不为所动，甚至在被弹片扎入腿中也没有发出一声惨叫，因为之后的长时间潜伏，原本的小伤也给太爷爷留下了一生的伤害。
回忆多了人也跟着老了。绵长的回忆让我懂了更多。都说时光是万物的解药，可太爷爷留下的记忆却依然历历在目，像在我心里生了根，谁也挖不走。
翻阅一个离别需要勇气，吟咏一首离歌也需要勇气。现在只剩这首离歌，用心跳送你这首离歌。
谨以一首离歌，唱给天下所有离人。