离歌
“孩儿啊，去睡吧，明儿个就该走了。”不知何时，娘走到了一直呆望前方的育田的身边。“不用了，娘。”育田勉强一笑，望着身前的庄稼，心中无限感慨。
育田他爹是个土生土长的农民，大字不识几个。育田的名字，是爹专门找村西头读过几天书的刘老头儿给起的名字。寓意自然是希望育田能够好好的“育田”。但自从育田上了初中以后，爹的念头就变了。每次进城，总能听到路人提到哪家孩子考上了大学，提到考上大学有多么神气，多么令人羡慕。特别是听到某个村子出了一个大学生，然后一家人都搬到城里住时，爹更是心痒的不得了。渐渐的，爹的心里，有一个念想愈来愈清晰：育田也要上大学，也要出人头地！而育田从小就成绩优异，小学、初中和高中的成绩均名列前茅。这就更令爹欣慰了。“孩儿，你一定要考上大学，到大城市里去！”这是育田记得的爹最常对他说的话。
但是育田不这样想。育田最喜欢做的，是在田野里奔跑，在村外的树林里漫步。在学校里，育田经常躺在硬板床上，做着背靠大地仰望天空的梦。特别是在上了高中之后，学业的沉重，使育田对村庄的思念越来越深厚。
一转眼，便到了高考填志愿的时候。育田却十分犹豫，虽然自己想要学农业，毕业后回到村庄里，但是他知道，爹是一定不会同意的。一天夜里，鼓足了勇气的育田走向了爹的屋子。“什么？学种地？”爹憋红了脖子，仿若是喝了二两白酒。“学种地干吗，学种地还上啥大学啊？我种了一辈子地，还用你再去学啊？我不同意，说什么也没用！”爹又猛地从床上跳下来，在屋子里踱来踱去，嘴里还碎碎念道：“种地……不行不行……就是不行……”但育田却铁了心似的，并没有迁就爹的想法。在育田的坚持下，爹总终还是叹着气答应了。
娘走后，育田依然在那里静默地坐着。远方昏黄的斜阳，照耀着坐在田垄上的育田，育田的影子拉得好长、好长。前方的玉米地泛起一阵阵波澜，玉米叶的摩擦声宛若大海的波涛，起起伏伏。天空传来阵阵归鸟的清啼，杂合着近旁蛐蛐的低吟，就好似一支交响曲，让育田陶醉其中，久久不愿离去。
“要走了……”育田呢喃着走向山上的树林。这是育田小时候经常来的地方，平日里，这里十分寂静，这天夜里，却有阵阵强风袭入，树林猛然间躁动起来。高大的树木抖动着身躯，摇摆着手臂；山谷中似传来呜咽声；树叶抚摸着雨天的臂膀，发出轻轻的抽泣声……育田突然在奔跑起来，就像小时候一样……
“别了，村庄；别了，树林；别了，大山。等我回来……”坐在开往城里的车上，育田突然想起昨夜的点滴，眼角浸满了泪水。他知道，那是属于他的离歌，是大山对他子女的离歌……