离歌

信与尸体

“哦，我亲爱的朋友，近来一切可好？很惊喜能收到你的来信oooooo是的，这边一切都很不错，天空很蓝，水里还有鱼，我敢说我们这次搬家实在是个明智的选择，期待不久你能来我的新家做客oooooo说到家，还记得老汉克吗，很不幸他没有扛过这个冬天，他在一片温暖的篝火旁睡去了，我想他肯定是在和主交谈甚欢，阿门oooooo最近好像通讯不是太好，我不知道还能不能再给你写信ooooo愿主保佑你，我的朋友。 你的***”

oooooo看着手头残破的信纸，他叹了口气，脚边的空地上，一具骸骨正躺在那儿，它的衣服早已破破烂烂，信就是从那件外套的左口袋里找到的。骸骨是他刚刚从一片废墟里清理出来的，看现场应该是重物撞击头部致死。

“长亭外，古道边，芳草碧连天oooooo”他用沙哑的几乎不属于正常人的嗓音哼唱起一首中国的送别歌谣。原来他是用音响的，直到他用坏了最后一块太阳能电池。

“也不知道该叫你什么，到最后连名字也不剩。”一边说，他一边把尸骸拖进一旁新挖的土坑，不一会儿，几铲浮土盖在了煞白的颅骨上。

回忆与笔记

oooooo做完这一切，他把一个大包从背上放下，又从大衣口袋里摸出小半截烟，小心翼翼地点上，抽了一口，又恋恋不舍地把烟头熄灭，虽然脸上一脸肉疼，可动作却十分迅速。烟这种东西已经好久没见过新的了，得省着点抽。看着升腾而上的烟雾，他却忍不住想起一些被自己掩藏的记忆，那会儿也是一根烟，一个人，看着一座灯火辉煌的不夜城，汽车工厂排放的雾霾把整座城笼罩着，那会儿想到的是什么来着？忘了，算了不管了，然后又是怎么变成现在这样的呢？唉，也变得模糊了。他想了想，大概想起一开门，满街道的断肢残骸，血流成河，却想不起当时的心情感受。他不知道他是怎么接受当时的一切再次推开房门，是以什么样的心态把能整理的残骸拼到一起，一具具地埋葬，又把那些已经腐烂的不能组合的，浇上汽油点燃oooooo这些大概是十几年前还是几十年前的画面了吧，他刻意让自己遗忘掉时间。“现在想想还真是历历在目啊。”他咧开嘴，却笑不出声。

原先人满为患，寸土寸金的都市，现在是一片废墟，是鸟兽的乐园。

他从包里掏出一个厚厚的，泛黄的本子，一条发黑的碳条。拿着“笔”，他在本子上用潦草扭曲的字迹“画”下些什么：oooooo第35464处可能存在人类的地点，排除，备注：不剩几处了oooooo第（从注意到开始）1491天，依然缺乏饥饿感，同时确定没有进食需求oooooo无法感受的疲惫，备注：这感觉有点怪oooooo他又记下些什么，便把本子塞回背包，呆呆地望着火堆变小，熄灭，却感觉不到困意。“或许我早已不是人类了oooooo”他幽幽地来了一句。

漫游与驻足

这几十年的时间吧，他走遍了这个星球曾经所有有过人类文明的地方。无一例外，都市成了空城，村庄成了“鬼村”。他想不起来是什么变故抹去人类的存在，留下遍地尸骸；更不知道为什么独留他一个，像一个为人类文明收尸的掘墓人。

他的时间很长，所以每到一个城市，他都会将那里“打扫”的干干净净，清理尸骸，寻找人类生活的痕迹，什么也找不到，又前往下一个城市oooooo他其实早已忘记一开始的目的，只是机械地重复着一些必要的程序，确认着已经几乎成为现实的猜想——这个星球上已经没有人了。

oooooo又不知是多少年了，他的本子上的那句“人类灭绝”已被磨得字迹不清。他不再漫无目的地四处行走。在一座山洞中，他在石头上刻下一些曾经的文字：神说，要有光；道可道，非常道oooooo这是些他从各种图书馆中抢救来的，他觉得不能让这些东西被风吹日晒雨打虫蛀，虽然可能没有人会再来阅读。

后来

他觉得他的思考速度越来越慢。于是他放下手中的凿子。

他已经不知是第几个山洞四壁被刻满。

洞外，电闪雷鸣，风雨大作，他知道在这个洞旁边有一些小东西，他们挤在洞里，听着风雷之声瑟瑟发抖。

他突然心血来潮，思路也在这时突然清醒。他拿起锤凿，在一块空白的石壁是疾书。不消一会儿，石板上满是文字，他松下一口气，锤子摔在地上发出“咚”的一声。他再一次感受到了疲倦。已经再也撑不住眼皮了，他用余光扫向一处，一个小小的身影正向他靠近。他轻轻地张合着嘴，嘟囔起刚刚刻的最后一句话：人类文明在此结束，新的文明正在孕育。

洞外，风雨仿佛奏着一首送别的歌oooooo