妈妈的手
[美国]姆丽尔·玛逊
姆丽尔·玛逊是詹姆士·玛逊夫妻的大女儿，他们住在内布拉斯加的奥克达尔，爸爸是个很受人尊敬的农民。姆丽尔爱这个老农场，感到它像天堂一样。她从没有离开过它，直到她进了林肯大学。
姆丽尔在林肯大学读大二那年的夏天，暑假里非常热，姆丽尔坐卧不安，她不知道是什么让她烦躁。也许像弟弟汤姆说的一样，因为她爱上了年轻教授布里安。她每天都看布里安的来信，这些信的意义太大了。她每天都去看信箱，一看到有信，她的心就跳了起来，心中升起一阵快乐，她抓起信，迫不及待地撕开信封，读了起来：
“亲爱的姆丽尔：
噢，亲爱的，我要放假了！这三天假日比我预期得要早，我要与你一起在农场度过假期。亲爱的姆丽尔，我只有三天时间，我希望这三天能与你一起度过。我要了解你的家人，爱他们。你回到学校好像对我还有好长时间，我等不及要见到你。我将在29日到奥克达尔，就是星期六晚上。那时再见。
布里安，福布斯”
姆丽尔被信的甜蜜话语弄得心乱跳不止。布里安真的在意她！他要来亲口告诉她。突然姆丽尔的情绪又沉了下去，她将信装在信封里，慢慢地向农场走去，她第一次发现她们家的小房子那么破。布里安教授要到家里来！她不敢相信这是真的。母亲在往炉子里添煤，姆丽尔一走进厨房，第一眼就看见了母亲光着的手，尖叫起来：“妈妈，我给你买的手套呢？看你的手都成了什么样子了！”
可怜的母亲！她抬起了红红的脸，有些道歉的意思，说戴不惯手套。厨房里太热了，到处弥漫着煮芜菁的味道。母亲的脸烤得红红的，正从热炉子上取出第五张馅饼。姆丽尔又想起了布里安教授：风度翩翩的布里安教授看到这一切会怎么想她们一家人？她恨自己有这样的想法。她的眼睛湿润了，她希望母亲的生活少点艰辛，比起她在城里看到的女性生活，妈妈的生活真是太可怜了。然而妈妈却一点儿都不自怜，她属于典型的乐观主义者。姆丽尔拿起了水桶，告诉母亲她去拎水，母亲点着头，继续做馅饼。她突然问姆丽尔收到信没有，姆丽尔怀着不安的心情告诉母亲，教授要来他们的农场住三天。
母亲高兴地说她和爸爸都欢迎他来。这时父亲站在门口，正冲着姆丽尔笑。姆丽尔拿起水桶跑向水泵，一想到必须从井里一桶一桶地打水，心里就不舒服，她恨自己总是干这些。可是过去，在没上林肯大学之前，她总是非常快乐地来打水。两年的大学生活让她发觉到这里的生活太原始了。当她拎着水进屋时，大弟汤姆正在洗脸。他抬头看着她做着鬼脸，她真恨不得一桶冷水都泼在他背上。她的另外两个双胞胎弟弟比尔与鲍勃正在后门廊里玩闹，问她：“姐姐晚饭吃什么呀？我们都饿了。”
她没理他们，径直走进厨房放好桌子。妹妹小简妮又眼巴巴地在那看着，张着胳膊，她饿得像只熊。妹妹叫道：“我饿了，妈妈，还有多长时间吃饭？”
母亲微笑着：“饭马上好了，姆丽尔，你去院外把玛丽与玛格丽特叫回来。快点，姆丽尔，水煮肉团来了！”
爸爸弯下身来，温柔地吻着母亲。他看到姆丽尔走进来，问她教授男朋友什么时候到。她告诉爸爸教授明天到，她说自己有些心烦，不知道他为什么要来。爸爸一听哈哈大笑起来，对她眨着眼睛说，教授来的原因很简单，完全是因为她。爸爸看到姆丽尔还是不高兴，他的脸沉了下来：“孩子，不会是因为老爸老妈让你感到羞耻吧？”
姆丽尔的脸红了，急忙否认了爸爸的话，她对爸爸说：“才不是呢！为什么我要那样呢！但是，爸爸，他的生活习惯跟我们的不同，他的家像个宫殿。”
“我明白，”爸爸说，“你想告诉我他来自于一个非常富有的家庭，”爸爸的脸突然变得很严厉，又说：“但是，如果他心里真的有你的话，那么这些都不是问题。如果他不是那样，那你最好还是早些知道。”
那天夜里很热，姆丽尔兴奋地想着心事。布里安的英语说得很好，他将会怎么想她几乎没什么文化的父母呢，大弟汤姆的懒惰，双胞胎弟弟的粗野，还有妈妈那双手？她想知道是否他真的了解像他们这样的人家。最让她担心的就是妈妈的手。她想起布里安曾说过手能显示出人的特性，她想到母亲的手：皱痕、裂缝、厚厚的老茧。一想到这些，她真的畏惧布里安的到来。接着，她又责怪自己不应该有这种想法，没有比母亲再好的母亲了，虽然她的手并不漂亮。她知道，他看到他们家的情况这么糟糕，她不会再听到他的甜言蜜语了。
第二天，全家人都处在迎接姆丽尔男朋友的兴奋中。
农场离奥克达尔火车站只有五英里远，汤姆决定开车去接布里安。此时姆丽尔也想开了，就算布里安不喜欢她家的真实环境，他们两个之间都要保持真实。当她从窗子里向外看时，在不远的田地对面有两个身影坐在一个篱笆围栏上，他们正在热切地交谈，其中一个是爸爸，而另一个，当然不会是布里安教授！她走进厨房洗着脸，理理裙子。
“你能给一个可怜人一点吃的吗？”一个人说着走了进来。姆丽尔转过头，惊讶地看到布里安在冲她微笑，温柔的眼睛在望着她，她惊呆了。
“是这样，”布里安上前拉起她的手解释说，“我没有什么事，所以就提前来了。我已经遇到了你父亲和汤姆，还有那两个双胞胎弟弟。你怎么样，亲爱的姆丽尔？”
她尽最大的热情欢迎他，心里一直想着晚饭吃什么。因为，母亲和女孩们的责任是要准备好一顿丰盛的晚餐。
姆丽尔希望双胞胎兄弟不要再闹了，不要说那些英语土话。母亲的手也不要更糟了。她想起了布里安母亲的手，是那样漂亮，她很欣赏那双手。她发现布里安正在注视着母亲的手，他的脸上带着奇怪的表情。姆丽尔努力忍住眼泪，提醒自己不要为母亲的手羞愧，正是母亲这双手送她上的大学。如果布里安不喜欢这双手，她和他在一起还有什么意思。姆丽尔吃着饭痛苦地沉默着。比尔和鲍勃大声地讨好着布里安，让他做他们的拳击教师，看起来布里安很愿意做这件事。
他又拿起一张馅饼，说：“这是我吃过的最好的苹果馅饼。”
母亲高兴得脸都红了，热情地说：“再来一张吧！”
“好的。”他大笑着回答。
话题转到了农场上，布里安提问，爸爸开始吹嘘起他房子的大小与他的猪来了。姆丽尔注意到布里安深思着，眼睛看着邻近的厨房。
“今天午后我必须出去转转，看一看这里最重要的商业，玛逊先生，你愿意与我一起去吗？你看过在奥克达尔的新实验站吗？”布里安问。
午后父亲和布里安一起出去了，姆丽尔看着他们离去。
接下来她们开始准备晚饭，却发生了一件事情，最好的计划被击碎了。临近做晚饭时，妈妈的背部突然痛起来，妈妈病倒了。姆丽尔叫汤姆去奥克达尔请医生，她的心被恐惧占据了，母亲的脸色苍白，疼得昏了过去。玛丽与玛格丽特哭了起来。双胞胎弟弟不在家，现在只有简妮和姆丽尔一起想主意，但是简妮还不会说话。
突然，折腾停止了，妈妈的头沉到了枕头里，她已经闭上了眼睛。玛丽尖叫着唤妈妈醒来。
这时姆丽尔听到爸爸与布里安回来了。他们听到哭声急忙来到楼上。一看到妈妈毫无生气的脸，爸爸脸色苍白，眼中的神采都没有了。他跪在床边，耳朵放在妈妈的心上。“冷水，快！”爸爸叫着，“她只是昏过去了，准备热水，姆丽尔，你去叫医生了吗？”姆丽尔点点头。
妈妈苏醒过来了，正巧汤姆带着医生跑上楼来。医生给妈妈做完检查说：“她是疲劳过度了。”
布里安协助医生忙了两个小时的急救，其余的人都帮不上忙。最后妈妈露出了虚弱的微笑，虽然脸色苍白，但危险过去了。医生告诉她：“活儿太累了，天又热。”
爸爸的眼睛从没有离开过妈妈的脸，他脸上的恐惧还没有离开。
“玛莎，”他哆嗦着小声说，“你做了厨房的每一件事情，做了太多的苹果馅饼，”他站起来吻着她的脸，“你差点离开了我们，而我们还没有意识到你为我们做了那么多的牺牲。”
母亲的胳膊搂着父亲的脖子，她对着他的耳边说着什么，孩子们听不到。就在这时，布里安来到姆丽尔身边，他的眼睛里闪着泪光。他拉起姆丽尔的手，悄悄地向楼下走去。