不离不弃的丈夫

[美国]伯尼·席弗

1944年，伯尼与玛格丽特在弗吉尼亚州诺福克港市相识。当时是二战期间，伯尼是一名海军军官，玛格丽特聪明美丽。战后伯尼回到诺福克港和她结婚。婚后他们形影不离，生活得很幸福。可惜在1977年，才刚刚56岁的玛格丽特患上了老年痴呆症。

第一位给玛格丽特治病的医生告诉伯尼，此病无药可治，不要再浪费钱了。伯尼无法相信这个事实，他又为玛格丽特找来很多有名望的医生，但是这些医生都说这种病是治不好的。伯尼给华盛顿的几个全国保健机关写信，他们回信说纽约市爱因斯坦医学院的罗伯特·卡兹曼医生正在研究这种疾病。

在1979年2月，玛格丽特成了卡兹曼医生的病人。尽管这位神经病学家对老年痴呆症了解很多，但是他也无法医治此病。

在这段时期，玛格丽特的病情迅速恶化，连最简单的事情她也记不住。她很快便忘了怎么做饭。伯尼开始做饭，结果两人都消瘦了。玛格丽特一直是家里的厨师，伯尼只会开开罐头、热热电视快餐。

玛格丽特逐渐忘记了做针线活儿，忘记了怎么写字、怎么说话。有时他们外出，她去了女洗手间后，会忘记怎么从里面出来。

但是，最使伯尼痛苦的是，她连自己都忘了。她不认识自己年轻时候的照片，还对伯尼说有一个女人总是在家里跟随着她，但她又总是无法对伯尼指出她来。

有一次他们两人同时站在家里的一面大镜子前面，她竟指着镜子里的自己说：“她在那儿！那个女人就在那儿。”这对伯尼和玛格丽特都是可怕的打击。

夜里，伯尼在床上总是要伸过手去摸摸她，看她是否仍然活着。她有时会搂着伯尼说：“我一会儿也不愿离开你。”她似乎也知道她的处境极端困难，她害怕被送到疗养院去。伯尼总是回答：“我永远也不会离开你。”

他的回答给了她极大的安慰，她知道伯尼是说得到做得到的。

到了1982年4月，玛格丽特不能走路，不能站立，也不能自己吃饭了，无法和人交谈。在这几年的护理生活中，伯尼每天都受着痛苦的心理折磨，这种无法弥补的失落感是无药可治的。玛格丽特在她的医用床上度过夜晚，在轮椅里面度过白天，她不时发出声音来。大约10年前，伯尼雇用了一个人，每天在伯尼外出工作的时候，陪伴玛格丽特。1985年伯尼退休，他现在每天早上9点到下午3点得到一位护士助理的帮助。但3点以后就完全靠伯尼自己了。星期日他的女儿开车来和他们相聚，这就是伯尼一个星期中最愉快的时刻。

在大部分时间里，只有他们两人。如同所有的老人一样，他们曾盼望着退休后旅游世界，享受清闲。但是现在他们的世界竟缩小成了一栋两层楼的房子，这是多么令人啼笑皆非！在最近六年中，伯尼在晚上只离开过这所房子三次。过去，他们一直相依为命，相互代表一切。现在无论她在何处，她仍然代表伯尼的一切。

有时候有人问伯尼为什么要这么做。认为伯尼是圣人的人问这个问题，认为伯尼是疯子的人也问这个问题，另外一些人则认为这是“殉难情结”。其实，所有这一切的基础就是他们彼此间的爱情。

伯尼说：“如果有人对着他妻子开枪，他会毫不迟疑地跳在她前面抵挡子弹。”伯尼不仅是这样说的，也是这样做的，他尽所能地跳到了她和死神之间。伯尼认为他们两人正在被一粒子弹缓慢地折磨至死，但两人在共同分担着一切。

伯尼现今73岁，从62岁起伯尼就成了护理者，每年、每个月、每个星期越来越要加强护理。

卡兹曼医生劝伯尼：“玛格丽特已经不认识你了，我愿意在把她送进疗养院的文件上签字。”

可是伯尼并不这样认为，他冷静地对卡兹曼医生说：“虽然玛格丽特已经不认识我了，但是，我仍然认识她。”