《蔷薇·蔷薇》咏蔷薇诗鉴赏
陆龟蒙
依墙当户自横陈，致得贫家似不贫。
外布芳菲虽笑日，中含芒刺欲伤人。
清香往往生遥吹，狂蔓看看及四邻。
遇有客来堪玩处，一端晴绮照烟新。
这是一首咏物诗。好的咏物诗在于作者能把自己或复杂、或细腻、或深沉的感情寄托在所描述的物象之中，达到情景交融，物我相通的境界。这首蔷薇诗就体现了这一特点。
起句“依墙当户自横陈”，用语简洁却颇有力度。诗人写的不是一枝花，一束花，而是如影片中的特写镜头，忽地一下，将满墙满院的蔷薇推到读者眼前。墙堆碧玉，户映丹霞。“自横陈”三个字绘形绘色地展现了蔷薇遮墙蔽户、枝繁叶茂、肆意衍生的场景，使人如临其境，如观其花。下句“致得贫家似不贫”，既是写实，又有风趣。据《新唐书》载，陆龟蒙科举未第，散居乡间，“有田数百亩，屋三十楹。田苦下，雨涝则与江通，故常患饥。”经常为吃不饱饭而发愁的一介寒士，其家园破落情况可想而知，但诗人笔下的陆家却别具洞天，浓密的蔷薇覆盖着残缺的土墙，绿叶红花装饰着柴扉草屋，这里活脱脱是个花的乐园。作者自诩自足之情溢于言表。颔联“外布芳菲虽笑日，中含芒刺欲伤人。”蔷薇花竞相开放，鲜艳可人，但谁要触摸它，那茎上的芒刺就会不客气地刺痛你。因此对蔷薇只可远观，不可亵玩。这两句诗形象逼真地写出了蔷薇特点。带刺之花，看则喜人，撷则不能，当然难入时人之眼，也必遭世俗排斥。“中含”、“欲伤”，活现出蔷薇引而不发的自卫神态。花如其主，从这两句诗里，我们不难看到诗人生活环境的险恶和他守志自处、凛然难犯的风骨。《唐才子传》载，陆龟蒙“尝至饶州，三日无所诣，刺史率官属就见，龟蒙不乐，拂衣去。”“又不喜与流俗交，虽造门亦罕纳。”既不媚官，又不随俗，浪迹萍踪，我行我素，这就是诗人自己的形象。前两联已从大处落笔，写蔷薇处所与蔷薇风格，颈联则于细处着墨，细绘蔷薇颜色姿态。清风徐来，远处就能嗅到阵阵花香;长蔓四延，眼看就要越墙进入邻家。喜其香，怨其狂，一扬一抑，似贬而实褒，与“外布芳菲”、“中含芒刺”异曲而同工。尾联两句由衷地流露出诗人喜爱蔷薇的真情：我这个长满蔷薇的家园是个吸引客人的好去处，在阳光的映照下，五颜六色的花开得如一片灿烂的云霞。
这首诗采用白描手法，写得清新自然且又寓意颇深，很耐人寻味。陆龟蒙的好友皮日休见此诗后，曾作《奉和鲁望(龟蒙字)蔷薇次韵》：“谁绣连延满户陈，暂应遮得陆郎贫。红芳掩映将迷蝶，翠蔓飘飘欲挂人。低拂地时如堕马，高临墙处似窥邻。只应是董双成戏，剪得神霞寸寸新。”皮诗描摹了蔷薇红花翠蔓交相辉映的艳丽色彩，刻划了蔷薇蔽户临墙，高攀低俯的动人神态，最后借助神女剪霞成花的新奇联想，赞扬了陆家的蔷薇和蔷薇花主的隐居生活，也是一首情景交融的好诗。但在状蔷薇神韵表，现隐士风骨方面，龟蒙诗却略胜一筹。
后来陆龟蒙又作《和袭美(皮日休字)重提蔷薇》：“浓华自古不得久，况是依春春已空。更被夜来风雨恶，满阶狼藉没多红。”诗的前两句说春光不常在，好花不长开，预见了蔷薇衰败的命运。后两句则是不幸而言中，而且风雨是来得那么猛烈和无情。这两首诗都写蔷薇，但作者心境却因时而异。前一首写早春盛开之花，基调明快，语句热烈，抒发了诗人安贫乐道的闲适情趣;后一首写暮春败落之花，诗人触景伤怀，慨叹岁月难留，年华易逝，一种无力改变自己命运的凄苦之感充溢于字里行间。退隐江湖，寄意山水，这本是失意文人的无路之路。虽然在这种环境中有时也能自寻乐趣，但才华得不到发挥，抱负不能实现，虽然是天性豁达之人也到底意难平。陆龟蒙的这两首诗反映的正是这种矛盾心情。