《木芙蓉·生查子拒霜花》咏木芙蓉诗鉴赏
李处全
庭户晓光中，帘幕秋光里。曲诏绮疏横，几处新妆洗。红脸露轻匀，翠袖风频倚。鸾鉴不须开，自有窗前水。
初读这首词，我们也许会产生这样的联想：在一个秋天的早晨，阳光照射着静静的庭院，庭前窗畔，有一方小小的池塘。此时，一位女子正当窗梳理着红妆，她那翠绿色的衣袖在晨风中不住轻扬;妆罢，她又照着窗前的碧水，打量起自己青春的倩影……然而，联系词题细细品读，便会发现这原来是一种错觉，词中所写并非晨妆的女子，而是含露而开的拒霜花。
不过，产生上述错觉倒也无妨，它恰好为我们赏析这首词开通了一条必经之路。这种错觉首先是词人有意造成的，其次也说明词中的描写很能引起我们的想象，而这正是此词创作上的成功之处。人们常爱把美人比作鲜花，因为在美质上二者颇多相似之处。同样，词人在创作时也常爱把鲜花比作美人，如王安石《木芙蓉》诗：“水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓;正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵。”又如陈与义《拒霜》诗：“浓露湿丹脸，西风吹绿裳。”这首词咏拒霜花。拒霜即木芙蓉，又称木莲，仲秋开花，性习水耐寒，经霜不凋，故称。词中不直接写拒霜花的习性、颜色、形态，而是有意把它比作当窗梳妆的女子，正是为了在读者心目中形成一个朦胧但却美好的总体印象，给人留下联想的余地，从而收到不摹写花的形态而读者自可得其形，不描绘花的颜色而读者自可知其色的艺术效果。
理解了上述意思，我们再来谈这首词，就会感到词人创作技法的高超了。词的起首二句，既是对拒霜开花的时间和环境的交代，又是对读者联想范围的规定。循着“庭户晓光中，帘幕秋光里”二句的指向，有经验的读者自然会想到庭户的主人。于是，词的下片中“主人”出现了：“红脸露轻匀，翠袖风频倚。”“曲诏”二句写拒霜临水而开，正与拒霜习性相符。“几处”言拒霜花一簇簇、一丛丛，疏密相间。“新妆洗”言拒霜花著露而开，象似刚刚梳洗过一样。这三字既与起句的“晓光中”语义相接，又与过片的“露轻匀”暗合，深得承启、过渡之法。“红脸”二句纯用拟人手法，上言花的颜色，下言叶子的颜色，用笔简练而形象鲜明。“红脸”、“翠袖”分明是写一女子;“鸾鉴”即饰有鸾鸟图纹的妆镜，亦系闺中之物。从字面上看，这首词的大意与秦韬玉《咏手》诗中“鸾镜巧梳匀翠黛，画楼闲望擘珠帘”两句的意思十分相近。正由于拟人手法的运用极易给读者造成错觉，所以词人又用了“绮疏横”、“露轻匀”等语不时地加以“提醒”。看似写人，实为咏物，忽隐忽显，时藏时露，说它用笔含蓄巧妙是毫不过分的。结尾“自有窗前水”一句，既启发读者联想到拒霜映入池中的美丽的倒影，增添了词的余味，又与上片“帘幕”、“曲诏”等语遥相呼应，使整首词的结构更显紧凑严密。
这首小词比拟恰切，构思精巧，短短的八句四十个字，却写得生动形象、富于美感，实堪称咏物词中的佳制。