《牡丹·仲冬观牡丹花于城西人家》咏牡丹诗鉴赏
徐渭
名园已得艳春朝，又向寒冬发数条，
昨夜催妆谁遣误，明朝飞雪苦非遥，
终持粉面娇罗绮，故向梅花伴寂寥，
白发红颜能几日，纷纷蝴蝶过西桥。
这首七言律诗描绘了一枝仲冬开放，不畏苦寒，愿与寒梅为伴的奇特的牡丹花，寄寓了诗人刚直不屈的个性。
诗的前四句写仲冬牡丹的不畏苦寒。首联第一句“名园已得艳春朝”，写牡丹花曾占名园，已争艳于春朝。牡丹花花大、型美、色艳、香郁，雍容华贵，素称“国色天香”、“富贵花主”，所以皇子王孙、名门显宦多植之于花苑名园。仲春时节，姹紫艳红，竞相开放，五彩缤纷，灿若云霞。诗人在其《牡丹赋》中也曾描摹牡丹花占“名园”、“艳春朝”的盛况：“尔其月陂隄上，长寿街东，张家园林，汾阳宅中，当春光之既和，蔼亭榭之载营”、“尔则粉承日华，朱含雾雨，群芾如翔，交柯如拒，”“百蕊千芽，照耀朱霞”。首联第二句“又向寒冬发数条”，写仲冬牡丹花之奇特。牡丹花本是在阳光明媚的春天开放，可是这棵牡丹却奇了，正当仲冬时节，寒风凛冽，却花发数枝。第二联“昨夜催妆谁遣误，明朝飞雪苦非遥”，写仲冬牡丹不畏苦寒，敢于迎雪开放。诗句说，哪个司花之神错认时节，误遣牡丹，数九寒冬，催妆上路，凌晨开放，明朝大雪纷飞，苦寒在即。这里诗人采用了拟人手法，借“遣误”，写出了仲冬牡丹的不畏苦寒。
诗的后四句写仲冬牡丹甘与梅花为伴。第三联“终持粉面娇罗绮，故向梅花伴寂寥”，是说仲冬牡丹终竟以粉面罗绮娇贵之体，特意与梅花为伴，凌霜斗雪，免其寂寥。梅花为“岁寒三友”之一，隆冬时节，傲雪开放，可谓孤标高举，刚直不屈。而仲冬牡丹虽有粉面之嫩，罗绮之娇，却也孤禀特立，敢于迎朔风，斗飞雪，与梅花结伴。这一联的“终”、“故”二字用得好。“终”者，终竟，言其决心;“故”者，特意，言其特立。尾联“白发红颜能几日，纷纷蝴蝶过西桥”，诗人以拟人手法，说仲冬牡丹今朝红颜，粉面罗绮，转夕白发，叶枯花萎，在冰雪紧逼之下，娇艳鲜美之日无几，所以蝴蝶纷纷奔趋而去。这最后两句，诗人似有叹婉之意，然而更多的却是赞其刚烈的精神。虽耗尽丽质，却也秉天地之正气，得百卉之先，引得群蝶奔趋飞舞。
这首律诗盛赞仲冬牡丹不畏苦寒，与梅花结伴，迎雪开放的孤标特立的精神，是寄寓着诗人耿直不屈的性格的。诗人是一位为俗世所不容的奇人奇才，所以他之爱牡丹，并非俗人之爱牡丹。俗人爱牡丹的富贵华艳，他爱牡丹的高雅超逸。所以这枝仲冬开花的牡丹有着他更多的精神寄托，可以说它是诗人形象的化身。诗人在一幅送人的牡丹图(《某君生朝抹牡丹为寿》)上曾题过这样的诗：“道德固为长久物，崇高亦是圣贤嘉，莫言白首疏狂客，也貌朱阑富贵花”。诗人既为“白首疏狂客”，为何也以世俗所谓“朱阑富贵花”自比呢?就是在诗人看来，牡丹花寄寓着“道德”、“崇高”，这“道德”、“崇高”，就是其高雅不俗，孤标特立。诗人在另一首题画诗《题画水墨牡丹》中又写道：“五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春;不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神”。这里诗人又以牡丹自比，但并不想去洛阳的府第名园中占尽春光，而是扔掉胭脂，以水墨画牡丹，写其孤标特立、耿直不屈的精神。诗人在另一幅《墨牡丹》画上的题字说得更为明白：“牡丹为富贵花主，光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长。今以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。盖余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，风若马牛，宜弗相似也”。诗人画牡丹以泼墨为之，就是因为他是“窭人”，性格“与梅竹宜”，所以去其“荣华富丽”，独显其耿直孤直。诗人在《仲冬观牡丹花于城西人家》这首诗中，之所以盛赞这枝“又向寒冬发数条”、“明朝飞雪苦非遥”、“故向梅花伴寂寥”的牡丹花，其原因也正在此。
这首诗在艺术上的主要特色是拟人的手法。“昨夜催妆谁遣误”、“终持粉面娇罗绮”、“白发红颜能几日”等诗句均为拟人。以人写花，以花写人，相得益彰，情趣盎然。既突出了仲冬牡丹的形象，又传达出了诗人的诗情。
语言的浅显自然，诗情的纯真鲜美，也是这首诗的特色。徐渭诗歌的语言毫不雕饰，纯朴自然，有时虽显得粗疏一些，但“乱头粗服，不掩国色”，诗中流露着纯美的真情。正如王思任在《徐文长先生佚稿序》中所说：“读其文似厌薄王侯之鲭，独存蔬笋之味”。