《茉莉花·洞仙歌赋茉莉》咏茉莉花诗鉴赏
卢祖皋
玉肌翠袖，较似酴醿瘦。几度熏醒夜窗酒。问炎洲何事，得许清凉，尘不到，一段冰壶翦就。晚来庭户悄，暗数流光，细拾芳英黯回首。念日暮江东，偏为魂销，人易老、幽韵清标似旧。正簟纹如水帐如烟，更奈向，月明露浓时候。
这是一首咏茉莉而怀旧伤情的词作。上片写茉莉具有的品格。“玉肌翠袖”是写其色。通过拟人手法，写出茉莉花之白，叶之绿，以及白绿互为映衬的鲜明色彩。“较似酴醿瘦”是写其姿。酴醿是蔷薇科灌木，茉莉为木犀科攀援灌木，其枝条皆瘦弱纤细相似。“薰醒夜窗酒”是写其香。茉莉竟能透过窗户将房内酒醉酣睡之人薰醒，可见其香之浓烈。古人誉之为“人间第一香”。接着以“问炎洲何事”的反问句式，问酷热的大地为什么变得如此清新凉爽?(因茉莉多在酷暑夏季盛开。)这一故作惊人之笔，旨在夸张地写出茉莉清凉的特点。“尘不到”是写其洁。一尘不染，纯净无瑕。“一段冰壶翦就”，是形容茉莉仿佛由冰玉剪裁而成。“冰壶”指装冰的玉壶，喻洁白。这句是对上两句“清”与“洁”的总括，言其冰清玉洁的品格。诗人对此花的珍爱之情也溢于言表。
下片写诗人由赏茉莉而引起对往事的回首，抒发相思之情。“晚来庭户悄”三句，写傍晚时分，天色渐渐暗下来，庭院周围悄然无声。在这种宁静、孤寂的环境中，很容易引起人的幽思。诗人坐在庭院中的茉莉树下，“暗数流光”，自己经历过的人生旅途中的许多片断，此刻一幕幕地从眼前流过，其中可能有甜蜜幸福的记忆，也可能有悲酸苦涩的遗恨。当诗人的视线转向茉莉树下的满地落英时，心中顿生无限感慨。“细拾芳英”一句，不仅写出诗人十分珍爱地慢慢抬起落英，仔细检视的动作，也非常传神地写出其由花开花落而联想到人生路短，逝水流年，离合难测的复杂心态。手捧着落英，诗人不免有些黯然神伤，思绪情不自禁地回到了难以忘怀的江东的一段往事。“念日暮江东，偏为魂销”，是诗人回忆当年在江东时“月上柳梢头，人约黄昏后”，与心上人幽会的情景。“偏”，即特别、异常之意。“魂销”即“销魂”，指灵魂离开肉体，此处指极度的欢乐。那情意绵绵、如醉如痴的情景，令诗人刻骨铭心，永世难忘。“人易老，幽韵清标似旧”。如今人虽已到老年，但那段美好的生活仍时时萦绕于怀，当年那种优雅的情趣与俊逸的风采仍一直保留至今。终于，诗人从回忆中又回到现实中来。花开终有凋零日，人逢不无离散时。那令其“偏为魂销”的时光已成旧梦，留下的只有无尽的思念。此时，夜已很深，诗人怀着无限怅望的心情踱回房中。“正蕈纹如水帐如烟”，见到的是如水波粼粼的竹席，似轻烟笼罩的幔怅。这里的“水”与“烟”正是诗人此刻所产生的凄凉与迷茫的心理感受。此景此情与记忆中的“日暮江东”恰成鲜明对照。然而，令其更加难以忍受的是，此刻正是“月明露浓时候”。窗外月洒清辉，天降凉露，为他的愁思增添了一层悲凉。
这首词由咏茉莉始，再由花开花落联想到世上美好事物的短暂、易逝，这正是陆机所谓“悲落叶于劲秋”，由草木之荣谢而引发对人世的离合之想，从而抒发对人生的无尽遗恨。在写花时，简洁、明快而有层次。先写茉莉花之色，顺次写其姿、其香、其清、其洁，有条不紊。在写情时，委婉细腻，层层推进。先写“暗数流光”时的孤寂心情，再写“细拾芳英”的感伤情怀。中间插进“日暮江东”时的美好回忆，又重新唤起热情。回忆过后，情绪又急骤下降，形成感情的强烈反差。最后的“月明露冷”，将其悲凉的情绪更向深谷推去。人物的感情活动写得自然、真诚，精细入微。