《杜鹃花·杜鹃花》咏杜鹃花诗鉴赏
方干
未向移栽日，先愁落地时。
疏中从间叶，密处莫烧枝。
郢客教谁探，胡蜂是自知。
周回两三步，常有醉乡期。
刘勰在《文心雕龙·明诗篇》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”。能触景而生情是人类的一种自然属性。在大自然中最能引起人类感情共呜的莫过于花了。人们为了更生动形象地表达自己的思想，赋予各种花以各种不同的情感。如桃花喻青春，牡丹喻富贵，荷花喻清白，菊花喻气节。而杜鹃花则常喻悲思之情，故人每咏之必抒感慨思归之情。李白有绝句：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三月三月忆三巴。”思乡而至见花落泪，闻鸟惊心，实在感人至深。文天祥《金陵驿》有句：“从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”表达了对故国山河深切怀念的赤子之情。《红楼梦 ·葬花诗》：“杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门”，“忽闻窗外悲歌发，知是花魂与鸟魂;花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。”人与花鸟同心，至干魂缠魄绕，深现了黛玉寄人篱下的凄苦心境。
方干的这首诗也是表达上述心情的。“未向移栽日，先愁落地时。”开篇就大出常规之外，花未栽而先愁落，好象是一种病态心理，但如果知道这里咏叹的是杜鹃花，联想那些泣血滴泪的传说，就会感到人同此情，心同此理了。这与唐李咸用“未醉已知醒后忆，欲开先为落时愁”可互相印证。此诗以两句议论破题，借咏花而抒情，意向鲜明，用语直朴平直。元杨载在《诗法家数》中说：“诗要鍊字，字者眼也。”一个“愁”字，正是全诗之眼。上扣诗题，下启全篇。方干曾以“吟成五字句，用破一生心”言自己作诗之苦。这不事雕琢的五字句，确要大费诗人一番苦心。“疏中从间叶，密处莫烧枝”。因同情杜鹃花，所以叶子稀疏就任其稀疏，枝条茂密就任其茂密。不加修剪，听其自然。这看似冷落了杜鹃花，其实包含着诗人深深的怜香惜玉之心。修枝剪叶，刀创火焚，加之常花可也，加之杜鹃则不行。这血泪之花，哪堪旧伤未愈再添新伤呢? 未栽先愁落，任其自生自灭，使人难以产生观赏雅兴的花会是一种什么处境呢? 诗的五、六句回答：“郢客教谁探，胡蜂是自知。”歌手不会来到杜鹃花前歌唱，只有蜜蜂才算是它的知音。“郢客”指善歌之人。唐姚合《咏雪》诗：“飞随郢客歌声远，散逐宫娥舞袖回。”“胡蜂”，蜂的一种，体呈黑褐色，以花蜜为食。“周回两三步，常有醉乡期”。尾联二句是诗人自状之语。花前徘徊，思绪万千的人是谁呢?当然是诗人自己。不言而喻，真正了解、同情杜鹃花的知己不是那贪恋花蜜的胡蜂，而是与它同命相怜的诗人。全诗以“愁”字领起，以“醉”字收结。愁花之未开先落，愁花之冷落孤单，愁花之遭遇凄惨，愁思绵绵，情真意笃。诗贵意在言外，全诗看似花愁，实则人愁。愁人生艰难，愁年华易逝，愁思百结，难遣难排。虽然明知“借酒浇愁愁更愁”，但也只能于醉乡取乐，求片刻超脱了。
唐代吴融称方干为人“不识朝，不识市，旷逍遥，闲徙倚;一杯酒，无万事，一叶舟，无千里;衣裳白云，坐卧流水。”(《唐才子传》)这首《杜鹃花》所流露出来的苦闷心情，虽与方干一向的雅士形象迥异，但却是他难得一吐的真情实感。隐士们虽欲超凡脱俗，但在现实社会里，毕竟难觅仙境，士隐桃源与望帝归蜀一样，都是不能实现的。那么借题发挥就是他们排遣愁思和感喟人生的最佳方式了。这首以《杜鹃花》为题的抒情诗就借花而生情，写得含蓄隽永，如泣如诉。