体验

[俄苏]格·德罗比兹

采金工人库泽瓦金在自己的办公室里砸毁了家具，手里摄着好些钱向壁炉爬去。

“停机！”导演大声喝道：“太糟。”

演员谢苗诺夫坐到长椅上，羞愧地低下了头。导演坐到他身边，搂着他的肩膀说：“谢苗诺夫，亲爱的，今天你是怎么啦？”

“我没有这种体验，格利戈里。在我的生活中从来没有发生过这种事，而没有体验是演不好的。”

“这与体验有什么相干？您连基本任务都没有弄清楚。您这么长时间起劲地毁坏家具，似乎这是主要的戏，其实主要的戏应该是焚烧钞票。要厌恶地把钞票扔到火里，亲爱的，要厌恶地扔！”

“厌恶地……”

“对！谢苗诺夫，那么咱们重来一次。现在您，采金工人库泽瓦金，突然意识到这些钱来得不正当，为了洗净罪恶，就把它们扔进火里……这是些脏钱！”

“是脏钱。”谢苗诺夫没精打采地表示同意，“但是请您理解我，我从来没有过这么多钱。刚才您说我毁坏家具很起劲。这是因为我有体验，我妻子已经埋怨了好几年，嫌我们的家具太破旧，都不好意思请人来作客了。我在家里已经摔过两次家具……就这样，举起椅子往墙上摔。然而手上有这么多钱……我可从来没有过这种体验。”

“从来没有过这么多钱……”导演寻思道，“太好啦！那现在就体验体验！您听我说，这些钱是真的，是属于您的，是您参加拍摄这部影片得到的报酬。”

“是预支给我……”

“不。咱们就算影片已经拍完了，您已领到了报酬。报酬标准高得不可想象。看，多么厚的一叠钞票啊！喏，您就这么瞧着它，心里想：为什么给这么多钱？剧本是拙劣的，导演毫无才华，我演得也不好。这样粗制滥造还拿人民这么多钱，您越想越感到可耻，受到良心的谴责。于是您对这些钱产生了厌恶感，连碰都不愿意碰它一下，最后便厌恶地把它们扔进火里。这不就有思想基础了吧？”

“好像是有了……”

“把家具收拢！”导演命令道，“把装钱的小箱子放回原处！接通壁炉的电源……亮灯……开机！”

……库择瓦金把小箱子往地上一摔，棒起钞票朝壁炉爬去，眼睛直勾勾地盯着手里的钱。

“好样的……”导演小声说，“就这么看着，很好……”

库择瓦金把钞票对折成整齐的一叠。揣到了怀里，然后将双手紧紧捂在胸口上。

“停机！”导演大吼一声，“你到底怎么啦？！你这是把钱往哪放呀？！”

谢苗诺夫痴痴地坐回长椅上。格利戈里也沮丧地坐到了他旁边。

“不知咱俩是谁昏了头。”格利戈里往嘴里放了一片预防心肌梗塞的药片，声音嘶哑地说，“谢苗诺夫，你说说，是什么思想在支配着你？”

“格利戈里，”谢苗诺夫庆幸地说，“我想象着自己突然得到这么多钱，……便计算着用这笔钱不仅可以还清债务，购置家具，还可以给老婆买件大衣——这是我已经答应了好几年的事，给儿子买台录音机，末了还可以去和朋友们聚聚……于是我想：即使剧本是拙劣的，即使导演没有才华，即使我演得不好，有愧于观众……然而要把这些钱扔进火里，这无论如何也办不到！！”