童稚老翁　赴死从容

封建时代既是“一人得道，鸡犬升天”的时代，更是“一人获罪，株连九族（或三族）”的时代。故而，不知有多少不学无术的无能之辈糊里糊涂地升官发财，更不知有多少德才兼备的良善之人不明就里便做了刀下冤魂。在动辄即“夷其三族”“夷其九族”的刀光剑影下面，人的生命真的是连草芥都不如。

东汉末年，一代名儒孔融因与曹丞相政见不合，而死在曹操的屠刀之下。他的一双尚在幼龄的小儿女在劫难来临之际，却出人意料地了无畏惧，选择了从容赴死。

融闻人之善，若出诸己，言有可采，必演而成之，面告其短，而退称所长，荐达贤士，多所奖进，知而未言，以为己过，故海内英俊皆信服之。

曹操既积嫌忌，而郗虑复构成其罪，遂令丞相军谋祭酒路粹枉状奏融曰：

少府孔融，昔在北海，见王室不静，而招合徒众，欲规不轨，云“我大圣之后，而见灭于宋，有天下者，何必卿金刀”。及与孙权使语，谤讪朝廷。又融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突官掖。又前与白衣祢衡跌荡放言，云“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣”。既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：“仲尼不死。”融答曰：“颜回复生。”大逆不道，宜极重诛。

书奏，下狱弃市。时年五十六。妻、子皆被诛。

初，女年七岁，男年九岁，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不动。左右曰：“父执而不起，何也？”答曰：“安有巢毁而卵不破乎！”主人有遗肉汁，男渴而饮之。女曰：“今日之祸，岂得久活，何赖知肉味乎？”兄号泣而止。或言于曹操，遂尽杀之。及收至，谓兄曰：“若死者有知，得见父母，岂非至愿！”乃延颈就刑，颜色不变，莫不伤之。（《后汉书·郑孔荀列传》）

阅读上述文字，但凡稍有良知之人皆不能不为之动容。孔融或许对自己和奸雄曹操抗争的后果已有预感，故而为防不测而将一双小儿女寄送到友人家中。待到父亲被捕的消息传来时，这双正在对弈的小儿女竟然安坐不动，神色坦然，压根就没有想到逃命。身边的人们无法理解，便问道为何不起来赶快逃命，两个小儿女的回答既充满绝望，又气度从容：“安有巢毁而卵不破乎！”好心的主人端来肉汤，男孩饥渴而饮，女孩触景伤情，嚎啕大哭，男孩也哭着不再喝了。这双无辜的小儿女告别这个世界前的言语表情，是何等催人泪下呀！我们无需把他们理解为思想家，他们毕竟都是稚气十足的孩子；我们又必须将他们视为从容赴死的榜样，因为他们做到了临大节而不苟。既然他们知道无法逃避恶势力的魔掌，于是便选择了直面生死。伸头一刀，缩头一刀，结果相同而心态却迥然不同。

罗贯中在《三国演义》中这样叙述这双小儿女的不幸：在曹操决定南征刘备、刘表、孙权后，“太中大夫孔融谏曰：‘刘备、刘表皆汉室宗亲，不可轻伐；孙权虎踞六郡，且有大江之险，亦不易取，今丞相兴此无义之师，恐失天下之望。’操怒曰：‘刘备、刘表、孙权皆逆命之臣，岂容不讨！’遂叱退孔融，下令：‘如有再谏者，必斩。’孔融出府，仰天叹曰：‘以至不仁伐至仁，安得不败乎！’时御史大夫郗虑家客闻此言，报知郗虑，虑常被孔融侮慢，心正恨之，乃以此言入告曹操，且曰：‘融平日每每狎侮丞相，又与祢衡相善，衡赞融曰‘仲尼不死’，融赞衡曰‘颜回复生’。向者祢衡之辱丞相，乃融使之也。’操大怒，遂命廷尉捕捉孔融。融有二子，年尚少，时方在家，对坐弈棋。左右急报曰：‘尊君被廷尉执去，将斩矣！二公子何不急避？’二子曰：‘破巢之下，安有完卵乎？’言未已，廷尉又至，尽收融家小并二子，皆斩之，号令融尸于市。”

经过《三国演义》的渲染，孔融的一双小儿女从容赴死的悲情故事家喻户晓，而“破巢之下，安有完卵”或曰“倾巢之下，安有完卵”，也成了世人口口相传的成语典故。

孔融的一双小儿女遇害，很容易使人联想起春秋时期楚国太子太傅伍奢和他的两个儿子伍尚、伍员的悲情故事。

伍奢因为被奸臣费无极刻意谗构陷害而身陷囹圄，他的两个儿子伍尚、伍员又被楚王下令缉拿。于是，业已长大成人的伍尚、伍员兄弟俩在危急之中做出了截然不同的选择：心神大乱的伍尚选择了束手就擒，到狱中陪伴着父亲一同走上断头台；心有不甘的伍员则选择了逃亡，历经劫难之后从吴国借来雄兵伐楚，掘墓鞭尸，为父兄报了深仇。伍员能够做出这样的选项，是因为他已经成年且文武兼具才智过人。倘若他和孔融的一双小儿女一样，灾难降临时尚在幼冲，尚不具备和恶势力拼死一搏的起码条件，那么，他大概也只能做出和孔融的一双小儿女一样的选择。

孔融的一双小儿女从容遇害之后数百年，一位白发老人郑颋又选择了从容赴死。

郑颋在隋朝为官多年，隋炀帝被宇文化及杀害后，他又在王世充拥立的隋皇泰主杨侗朝中继续担任御史大夫之职。很快，权臣王世充便逼迫杨侗将隋家天下禅让给他，改国号为郑，改年号为开明。王世充为了诱骗人们迷信崇拜他，便利用他曾经被降将王怀文用槊刺击，槊折而他并无损伤一事大做文章，宣扬自己是真命天子。《资治通鉴》卷一百八十八对此做了记载：

初，骠骑将军王怀文为唐军斥候，为世充所获，世充欲慰悦之，引置左右。壬寅，世充出右掖门，临洛水为陈，怀文忽引槊刺世充，世充衷甲，槊折不能入，左右猝出不意，皆愕眙不知所为。怀文走趣唐军，至写口，追获，杀之。世充归，解去衷甲，袒示群臣曰：“怀文以槊刺我，卒不能伤，岂非天所命乎！”

此时李渊占据长安称帝，国号唐，改年号为武德；宇文化及自魏县而聊城，自称为皇帝，国号许，改年号为天寿；窦建德的割据势力，王世充的郑国，真个是整天杀声一片，终日里你死我活。电视剧《三国演义》有一句歌词叫“看惯了刀光剑影，厌倦了鼓角争鸣”，郑颋的心态即是如此。他对天下纷争不已的乱象忧心如焚，加之十分鄙视王世充的为人，遂总是以有病为名推却公务，躲避参与政事。

公元621年春，朝廷屡次催促郑颋入朝视事，郑颋想来想去，想出了一个不是办法的办法。他来到朝中，对王世充说：“我听说佛有金刚不坏之身，陛下您的身体如此健壮，乃是金刚不坏之身。我是何等的幸运啊，能够生长于佛世，我愿意放弃官爵，削发为僧，殷勤精进，以此来为您的神武助威。”老奸巨猾的王世充一眼看穿了郑颋的真实用意，便对他说：“你是国家大臣，一向德高望重，为世人所钦。一旦你身入佛门，必将惊世骇俗。等到战事结束、天下太平之时，我一定尊重你的意志。”郑颋再三请求，王世充执意不允。

郑颋无奈，下朝回府后对夫人说道：“我自从为官以来，一心向往名节，不幸而遭逢乱世，以致沦落到如此地步。置身在这个相互猜忌、危机四伏、行将灭亡的朝廷里，而我的能力又十分有限，无法自我保全。思来想去，人生会有死，早晚何殊？姑从吾所好，死也无憾矣。”随即削发为僧。

郑颋削发为僧的消息传到王世充耳中后，王世充勃然大怒道：“好个郑颋，你以为我必然要失败，企图以此来逃脱一死吗？若不诛杀你，何以制众！”于是，下令在闹市里将郑颋斩首示众。郑颋还真不是个孬种，临刑之时，居然谈笑自如，视死如归，没有丝毫怯意，旁观者无不钦佩。

郑颋死前作过一首临刑诗，充满了佛家的气息：

幻生还幻灭，大幻莫过身。

安心自有处，求人无有人。

相形于死于曹操屠刀下的孔融的一双小儿女，饱经宦海的郑颋选择从容赴死，理性的成分显然要多些。孔融的一双小儿女所面对的是一场突如其来的横祸，事先并不知情；郑颋对于自己削发为僧后会招致王世充的疯狂报复，则有充分的心理准备，是为“求仁得仁，死而何憾”。古人云：“慷慨赴死易，从容就义难。”故而，视死如归的郑颋给人的印象更加深刻些。

“自古艰难惟一死”，古往今来不知有多少人经不起生死考验，在死亡面前暴露了贪生怕死的本性，为苟延残喘而不惜背叛变节，不惜出卖亲友组织同志。出生于圣人家庭的孔融的一双小儿女，能够做到在无从躲避的灾祸降临时不苟且偷生，既是家庭教养使然，也凸显了人性的坚贞。至于郑颋宁肯选择死，也不肯继续苟活在王世充的小朝廷里，则更令那些没有信念苟且偷生的无耻之徒为之汗颜。

司马迁有言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”尽管泰山与鸿毛孰重孰轻一望即知，但是依然有许多人自觉不自觉地做了错误的选择。说来说去，还是因为参不透生死关，把生存看得重于信仰人格尊严使然。