难得一笑

一位年轻的摄影师别出新裁地把照相机放在肩膀上,让镜头对着后面,在天津市最繁华的劝业场一带转悠,一边走一边摁快门儿。不看镜头,不选景物,可谓胡拍乱照。他认为这样排斥了摄影者和被拍摄者的做作,排斥了一切人为的痕迹,具备最原始的真实,因而也最有价值。

权当试验,他拍摄了5卷胶片。冲洗出来之后,却被自己的“杰作”惊呆了。当我看到这些最自然不过的照片时,也感到触目惊心……

有特写,有大的场面,几百张面孔的各种各样的表情有晦暗的、罗琐的、迟钝的、有的眼睛盯着地下随时准备捡钱包,有的斜眼看人,有的拉拉扯扯的、你拥我挤的、怒目而视的、勾肩揽臂的、张嘴大叫或大骂的,孩子大哭大人顿足的。就是没有一张笑的,那种温柔的慈和的友善的、自信的抑或是畅怀大笑礼貌微笑。虽然是在没有任何人的参与下由相机自然拍摄的最自然不过的景物,却没有那份平和、宁谧、欣然、无所得失的自然,而是紧张、嘈杂、不安。

应该说中国人最懂得笑的好处,最崇尚笑:“尘世难逢的开口笑,菊花须插满头归”,“一笑解千愁”,“笑一笑十年少”,“笑是两个人之间最短的距离”……人们愈是大讲笑的好处,鼓励大家多笑,愈是证明笑是多么难,几乎成了一个问题。

于是聪明人想出了各种让人发笑的办法,分技巧派和心理派。技巧派主张用技巧使人发笑,有缘有故可以笑,无缘无故也可以笑,比如1946年在上海诗人节上,郭沫若上后台发表演说,开口时没有说话,却像“天真的孩子似的狂笑不止”,竟笑得前俯后仰,“放浪形骸”。带动大家一齐开怀畅笑,连笑三次,每次足有五六分钟,传为佳话。这是感染别人和为别人感染而笑,不放过任何笑的机会。技巧派还给人们出主意,平时多照镜子,镜子仁慈,允许所有的人都对自己有美好的评价,所以照镜子会引起自己发笑。还可以把各种人物大笑的画片收集起来经常欣赏,也会令你发笑。空余多听相声、多看喜剧节目,那是谁都知道的。