一个人、一件事，醉一次就好
毕业前，我醉了，你以为我醉了，但那一刻，我比谁都清醒，明天，我们将各奔东西了，虽然这样的字眼儿你不曾说出口。
在你抛弃我之前，我逃走了。一张火车票，拉开了我们之间的距离，我想这比分手会更好些，因为你会不痛不痒。
青春，我们都曾一本正经度过。
我把记忆的碎片努力拼凑，不是因为无法忘怀，而是因为我想认真对过去负责，我努力搜索着最贴切的字眼儿去给我们的过去下个定义，我倔强地不肯落入俗套，把你定义为“青春”，你尚且不够格，如果青春如你，我宁愿不曾度过，幸亏我的青春不只有你，所以在迷茫后，我还会清醒。
清醒？我终于找到一个很贴切的字眼儿——烈酒，对，你是烈酒，我认真醉过。
第一杯，我喝得太猛了，所以一开始就醉了，醉了便久久不能醒，我痴迷于你所说的每句话，相信你的每个承诺，然后认真勾勒我们的未来。
第二杯，我喝得太急了，所以很快酒劲儿就上了头，分不清东南西北，恍恍惚惚看到你在我面前，不太清晰，伸手一抓，不在，原来你在我身后，你说我的样子太丑陋了，这都被你发现了，你的观察真是入微。
第三杯，我喝得太多了，所以没多会儿，我就吐了，我想吐尽我们的“海市蜃楼”，你不真实，你说的话也不真实，连你所做的一切都不真实。
第四杯，我已经喝不下了，但还在努力勉强喝着，因为想醉一辈子，就如同谎言，听一辈子我也认了，谁叫我醉在你的世界里。
第五杯，我喝了一半，我想喝完，但是被上帝捶晕了，还有半口，我们是不是就可以一辈子？
醉了，醒了，你也不在了，剩下的，只有那五杯酒在胃里翻腾，你说胃是不是很贱，没事去撩拨心，它不知道心会痛吗？你说心痛为什么会流泪？
为什么心痛都要眼泪告知全世界？我只想低调让心滴血，而不是让泪腺落泪。
临走前，我一直想请你喝酒，这次我不想醉，我想你醉，可我想起来你从来没有醉过，因为你不喝酒，你不喝酒，怎么醉？
原来，我们的过往，只是我一个人的独角戏，我唱得那么用力，而你面无表情，屹立在那里。
如果有一天，我们在人海茫茫相遇了，我一定请你喝酒，不管你喝不喝，反正我不喝，一个人、一件事，醉一次就好了。
我相信各自天涯后，你一定会为某个人喝酒，一定会为某个人认真醉，某个人一定很重要，至少比我重要。
离开你，我会依旧醉，但不再为你。我一定会在第一杯的时候醉，醉了就不再醒了，我想他也舍不得让我喝第二杯，因为酒喝多了会伤身，我一定会嫁给这样一个爱护我身体的人，疼爱我的身体才会疼爱我这个人。