肉欲问题
纪德说：肉欲是艺术家一种头等重要的因素。他的这一说法从何而来，是否有道理呢？
我想，这一说法首先是指弗洛伊德升华理论意义上的重要性。弗洛伊德那个著名的升华理论是说，当人的原欲因某种因素受阻，不得实现，遂升华至精神层面，成为文学艺术创作的动力。尼采也有类似看法，说你看那些弄文学艺术的全都是性欲充沛之人。性欲或肉欲其实是生命体的原始冲动，来自身体，来自本能，或者可以等同于生命力。只有那些生命力充沛之人，才有维持生存水平之外的冲动，也才能将这一冲动转向精神，创造出美好的艺术品。
其次，人的美感总是指向肉欲，男人爱乳房，女人爱肌肉，美感来自这种原始的生理冲动。艺术总是用各自的手法表现这种美感，文学也总是用文字来发现和制造这种美。所以，仅仅从创造美的角度来看，肉欲对艺术家来说也绝对不可或缺。
此外，肉欲问题从来都是所有宗教教条和世俗道德最为纠结的论域，是应当褒还是应当贬，是应当堵还是应当疏，它属于善还是属于恶，是应当禁欲还是应当纵欲。对于这些问题，人类纠结了几千年，观点、态度、价值千差万别，莫衷一是。无论是社会还是个人全都不能幸免于论争，有些人态度激烈到极端程度，国外有自鞭教徒，国内有泼粪大妈。人们如此焦虑的问题，当然会成为文学艺术无法忽略的领域。
总而言之，无论从上述哪一个角度看，艺术家都无法摆脱肉欲的纠缠，那些成功摆脱了的，往往只能写出平庸之作，落得一个无人问津的下场。