小说家三要素

小说家三要素

有次看到冯唐写道:“敏感、幽默、诗意。好的小说家是弱的、被动的、底片一样的人,他必须敏感,多数人还无所谓的时候,他已经感到了受不了的痛,他不知道为啥会这样。他不得不有深深的幽默感,否则过度的敏感会很快杀了他。他还要有诗意,脱离地面,否则他会很快厌倦尘世。”

人能否写小说,完全是性格使然。后天的修养当然也有一点作用,但不是主要的。

敏感与否显然是天生的。我是敏感的,小时候常常会脸红,对外界的任何刺激都会反应过度,大了以后似乎变迟钝了些,但是本性难移,还是敏感的。常常会觉得自己是一个没有皮肤的人,一点点微风掠过,都会感到刺痛。所以我能写小说,也写了几本。写得不好。但是能写出来,就必定是敏感的。敏感是写小说的必要条件。

幽默后天修为的成分重一些。关乎对事物的超脱看法。如果照事情原本的样子看它,用显微镜看它,那就看不出事物的可笑之处。如果用哈哈镜去看,事物看去就不那么逼真、那么残酷。当然,幽默也有先天成分,有的人天生来就一点不幽默,认真得要命。

诗意应当说是先天后天各半。有人生来容易陷入诗意,时时向往诗意的生活,有人生来实际,从不受到诗意的诱惑。还要加上对于文学艺术的喜爱和享用,这应当属于后天的营养。有的人会觉得没有诗意的生活如同行尸走肉,完全不能忍受;有的人却在毫无诗意的生活中如鱼得水,浑然不觉,诗意对于他们是可有可无的。

冯唐这三样东西都很多,所以他是一个好的小说家;我这三样东西都有一点,但是不多,所以我不是一个好的小说家。我写小说只是因为闲得发慌,给自己找点事做,好打发时间。而我之所以还能写得出来,是因为这三样东西我也有一点点,虽然不多。年内我的三本虐恋小说集将在香港出版,那是我创造美的一点尝试。