因为深爱，所以不说
孩子三岁那年的夏天，为了改变家中的贫困状况和完成自己承诺给她的誓言，他毅然决然地告别了娇妻爱子，踏上了外出打工的路途。
异乡的天空照常有日出日落，但却有太多的艰辛和磨难，他每天执着地奔走于工棚和工地间，以风为餐，以露为宿，他憧憬着他们美好的未来。
偶尔一个闲暇的时机，他便窝在工棚简易的地板上，随便捡一张破烂不堪的纸给妻子写信。在信中，他告诉她一切安好，让她不要牵挂，等挣够了钱，他就会回家，他还告诉她不需要回信，他知道她一个人守家不易，看孩子不易，他不想自己的信成为她的负担。
身后一个瘦弱的身影，回过头来，正是工地的工友老郭。老郭出来打工已有十来年了，他刚来，老郭更是无微不至地在关怀着他，用老郭的话来说，他送走了一拨又一拨打工仔，人出来不易，所以需要互相照顾。
老郭问他：给妻子写信呢？他点点头，老郭继续说：你用这么一张破纸写信，你妻子能放心得下吗？
他猛地一怔，老郭接着说道：我年轻时候出来打工，老婆在家里总是对我放心不下，有一次她给我回信，说我骗了她，她说信纸上都是些污泥，你怎么可能在机关工作呢？还有一次我回家，虽然提前换掉了原来沾满油腥的脏衣服，但她还是发现了破绽，我的指甲里都是些残存的杂质。那一夜，她搂着我的肩膀告诉我不要再外出了，我的心里痛苦不堪。但后来，我答应她会换一家好的单位工作，其实我回的还是原来的单位，只是改变了一些生活习惯。在以后的日子里，我没事时，总喜欢用指甲剪子磨自己的指甲玩，另外，我还喜欢帮别人洗衣服。有些人说我的嗜好很特别，其实他们不知道，只有这样，我才能将残存在身子上令她担心的证据毁灭掉。
老郭的眼里竟然装满了泪水：在外面工作，最牵挂你的人在家里，所以，你的一丝一毫的信物都会成为她眼里的最爱。所有的女人都是心细如丝的，她们可以通过一件简单的信物来判断你在哪个地方，做的什么工作，然后再考虑你的安全、困难……
说着，老郭从抽屉里拿出一沓雪白的信纸给他，他接过来，眼里有大片大片的泪花涌出。他在信纸上加了这样几句话：请不要牵挂，我的工作简单安全，这里山好、水好、人也好。
其实，有时候，爱就是一点一滴的简单表达，包括你穿的衣服、指甲里的那些污泥，还有那些如月光般纯净雪白的信纸。