夜深沉也更温馨

我和太太从前总觉得，如果不知道对方的姓名，根本没可能会成为真正的朋友。我们错得多么厉害！我们每星期天早上跟一群“无名人士”一起搭乘公共汽车，多年下来，我们的想法彻底改变了。

不管是雨天，下雪天或燠熟的仲夏，我们一群人总是一大早便在公车站聚合，启程去礼拜堂。在这种情况下，同舟共济远较互通姓名重要。

总有人去弄清楚开车的是经常接载我们的司机，并查看他是否已在车前面打上正确的目的地名称。司机的八字须边上雪白，在他那饱经风霜的脸孔上显得格外突出。他和蔼地向每个乘客微笑，希望他们把应付的票钱放入钱箱内，并且遵守乘车的一切明文及不明文规定。

在他的公车上，绝对不能吸烟、乱丢垃圾、言行粗鲁；也很少人在到站时要打那刺耳的铃。他要求自己记得每个常客下车的地方。

启程前，我们都会在心中暗自点名：前排那个向来不出声、就算我们热烈跟她打招呼她也从不回应的女人在哪里？呀，她来了。她衣衫破旧，显然并没有多少余钱，却总是多带一杯咖啡送给司机。

那个刚挨过漫长夜、总让我们觉得有他在大家就很安全的夜班工厂保安员来了没有？噢，他来了，一屁股就倒在座位上，闭起眼睛，直到车子开近他该下车的街角，才不得已地睁开眼睛，站起来从前门下车。

还有那进城去买份星期日早报的矮胖子。他总是跟我们一起去咖啡店买个面包，然后把报纸挟在腋下乘车回家。有个早上，他正要上车时，突然晕倒在人行道上。我们都立刻赶前帮忙。一个不知名的人伸出手臂让他枕着，等救护车到来。我们离去的时候，人人都在为他默祷。然后有人瞥到他的报纸丢在沟渠里，司机便把车停下，我们把报纸塞进救护车内他的身旁。那天早上公车误点很久。

第二个星期天，那胖子又来了，挟着一份刚出版的早报，脸上带着明显的感激笑容。

一对手牵手上车的墨西哥夫妇也是笑容满面。他们下车时仍紧牵着手。去年年底那个女的怀孕了，后来有一天，她的大肚子不见了，清楚告诉我们孩子已经出世。我们甚至为添了一名新成员而有点骄傲。

我们在距离车站十五个街口外，就会见到那群海地人。他们乘的那辆公车总是比我们的晚到换车点，要是我们开走时他们还没到，我们就会爽然若失。在他们全上车后，大家总是微笑点头。只要能表达内心的情意，谁需要说话或互通名字呢？

多月来，唯一令我们有点不快的，是不能与坐在前排的那位沉默妇人打成一片。后来有个黄昏，我们去光顾公车路经的一家鲜鱼馆子，侍者把我们带到一张桌子，旁边有个紧裹着大衣的人独坐着。我们还没有看到那人的脸，先已认出她那件大衣。正是那坐在公车前排的妇人。

我们像每个星期天那样微笑熟悉地跟她打招呼。这一次，她的脸不再冷冰冰的，露出表示认得我们的神情，然后羞涩地微笑。她的话从因语言障碍而绷紧的双唇生硬地吐出。我们马上明白为什么过去她不跟我们谈话。说话对她来说并不容易。

吃饭时，我们听到这位独自抚养弱能儿子的单亲的故事。她的儿子到了外面去接受特殊照顾，她说她十分挂念他。

“我爱他…他也爱我，只是他不能好好表达，”她断断续续地低声说道，“很多人都有这个问题，不是吗？我们不把想说的和应该说的讲出来。那实在并不足够。”

每逢星期天，她都把整个早上花在公车上—同一座位，同一路线，来来去去—只是为了有个她不知道名字的司机做伴。而她风雨不改地送司机热饮，司机也非常感激。

她说，坐公车是她整个星期最大的享受，其次就是偶尔到这家馆子来吃饭。“而这一次我更是跟朋…朋…朋友一起吃，”她补充说。

桌上烛光摇曳不定，两张桌子接近得好像合在一起。我们觉得以前从来没有吃过像这样鲜美的鱼。夜深沉，也更温馨。我们分手时成了朋友——我们交换了姓名。