人生第一次创伤

把孩子抱回家的时候，我们发现这小家伙只动她的左手，右手要么平放在床上，要么放在她自己身上。

“她怎么会是个左撇子？我们家可没有左撇子啊。”我时常这样问。孩子妈妈也觉得挺有意思，但是大家都没有把这件事放在心上。

“左撇子聪明。”我这样说。

大概过了半个月之后，我们又发现这小家伙的右手也频繁地动了起来。她会抬起手来抓我的头发和脸，还蛮有劲儿的呢。

“原来不是左撇子，这小家伙！”我说。

有一次，给孩子洗澡的时候，我摸到她右边锁骨中间有一个突起，这引起了我的注意，因为我最在意的就是孩子的健康，生怕她会有什么问题。

“没事。”孩子妈妈说，“大不了，等她大了，动个小手术，割了去就行。”

她还告诉我，她同事亲戚的一个孩子好像也是这样，最后动了一个小手术就没事了。说是割出了一个什么东西。

从那时开始，我心里便有了一个阴影。是不是孩子有什么畸形还说不定，可孩子妈妈这么轻描淡写。顾及一下我的感受，行吗？

不到满月的时候，医院派人做过一次回访，顺便推销了一罐奶粉。我们把孩子的情况跟那位护士说了一下。

“我也不知道是怎么一回事，”护士说，“要不，满月复查的时候，你们带她顺便去检查一下吧。”

满月复查的内容不是特别复杂，量一量身高，称一称体重，打了个乙肝疫苗，再拍张照片，把孩子的资料做成一个光盘拿回来。

复查之前，得先去住院部给孩子洗一个澡。当时在浴室门口，我听到女儿在里面哭，于是我按捺不住，在门口徘徊不定。门下边有一个通气隔栅，我便俯下身，想从隔栅处一窥端倪。我的举动引来其他家长的一阵嬉笑。不过我没看到孩子，只看到护士们的鞋子。

孩子洗完澡，一脸的惬意。离开的时候，在电梯里，有人惊讶地说道：“你们家的孩子长得好大呀！”

我们说：“满月了，我们是来复查的。”

“哦，我说呢！”对方恍然大悟道。她还以为这小家伙刚出生呢！

复查结束后，我们带着孩子来到儿童骨科做检查。遵照医生的指示，要给女儿拍一个片子。孩子躺在一张小床上，仪器从上面照下来。当然，孩子是不肯老老实实地躺在那里的，医生让我和妻子把孩子按住。孩子妈妈按腿，我按头，也顾不上她哭不哭。孩子哇哇大哭，反抗是人类的本性。

大夫拿着我女儿的片子看了一会儿，然后问我妻子，孩子出生时多重，是不是顺产，孩子妈妈有多高。我女儿出生时七斤四两，顺产，我妻子身高1.60米。

“是骨折。”大夫最后确诊，“有时候呢，孩子体型比较大，妈妈的身材比较矮小，孩子出生的时候受到过大挤压，便会出现这种情况。不过没事，现在已经自己长好了。骨折的地方会产生大量的骨痂，比别的地方要高，这就是为什么摸着会有些鼓。没关系的，三个月之后就会自动消退的。”

我听了之后，感觉像是冷不丁被人打了一个耳光。我赶紧追问：“三个月之后，真的会跟原来一样吗？会不会对以后有什么影响？”“您以前也遇到过这样的情况吗？”

大夫面带微笑，一一做出了回答。

其实我妻子应该算不上是身材矮小，可是那位大夫也实在太高大。

从医院出来，我眼睛有些湿润，歪头再看看那个小家伙。她趴在自己的妈妈怀里，看上去十分安静。不知怎的，我感觉自己右边的肩膀好像隐隐有些疼。再想想她当初在医院里的哭声，觉得那真算不得吵闹了。

在出租车上，孩子妈妈轻轻碰了我一下，说：“哎，你看。”她指指孩子的额角。我看到那里有一个红红的印记，想必是在拍片我摁住她的时候，大拇指不小心留下的。

“真狠呀，你！”孩子妈妈说。

从那以后，每当我再抱起女儿的时候，心里便会有一种说不出的歉疚。我时常想起，她当初在医院里的哭声；也时常想起，她右手平放在自己身上，只抬起左边的一只小手到处去抓的样子。

高个儿大夫说得没错，大约三个月之后，她锁骨上的那个突起就不见了。在给她洗澡的时候，我时常拿手轻轻捏一捏她两边的肩窝，然后笑嘻嘻地说：“咦，真的耶！”小家伙不明就里，却也跟我一起嘻嘻地笑。

女儿出生后第一次理发，也是在医院回访的时候请护士给理的。那天傍晚下班，我进门就喊：“宝贝！”

发现妻子抱着孩子坐在阳台上，便过去找她们。

“变成小和尚了！”妻子用细柔的声调说。

我探头一看，果然看到一个光溜溜的小脑袋。小家伙还扭头看了我一眼，让人觉得甚是滑稽，万分可爱。

女儿出生的时候，头顶上有一块青痕，面积比较大，占据大半个头顶，呈两个尖角状，伸向两边额角，乍一看就像两个牛角。现在小家伙剃了个小光头，那片青痕便越发清晰。说来也怪，头发剃了之后等再长出来的时候，居然是有选择性的。那片青痕上长出了黑黑的头发，但是其他的地方依然不见动静。所以有好一阵子，女儿胖乎乎的小脑袋看上去十分滑稽，头顶上一块儿黑一块儿白的。

我们好生纳闷，难道说发青的地方营养格外丰富、土地格外肥沃吗？纳闷归纳闷，我们也没有去深究，知道这都是婴儿成长过程中的正常现象。

又过了一阵子，慢慢地，小家伙整个头顶上都长出了黑黑的头发，看上去就是个小美女了！