负债累累的发明家

橡胶工业为人类创造了难以计算的财富和利益，但是，它的开创者查尔斯·古德伊尔却因此而负债累累，屡次下狱，极端贫困。人们评论他说：“他为别人和后代留下了许多财富，而为自己留下的却是债务。”

古德伊尔出生在美国康涅狄格州的纽黑文市，他父亲是一位小工商业主。古德伊尔30岁前曾帮助父亲经营五金业，后来破产。于是他改行制作和改良橡胶产品，并为此专心致志、坚韧不拔地奋斗，终于完成了“橡胶加硫法”的伟大发明。

最先的橡胶都是没有经过硫化的生橡胶，人们几乎不知道它有什么正当的用处，稍有商业价值的是用来做涂擦铅笔字迹的橡皮。到了1823年苏格兰人查尔斯·麦金托什利用它的气密性涂在布上制雨衣，但由于生橡胶的固有缺陷，一到热天就变软、发黏，到冷天又变硬，产品并不理想。

当初古德伊尔用生橡胶制作橡胶高筒靴时同样如此。这种高筒靴在冬季非常好用，可是一到夏季便发黏变皱。

一般的经营主遇到这种情况会马上甩手不干，迅速改行，而古德伊尔似乎是为橡胶事业而生的，他不顾家计，只身出走纽约，决心改进橡胶质量。

在纽约有位好心的药剂师赠送他几种药剂进行橡胶的改质研究。当时的有机化学尚处于摇篮期，橡胶的化学结构非常复杂，他又没有化学基础知识，他只能像当时一些搞橡胶研究的人一样，边摸索边干。

最初，他成功地用氧化镁和石灰水对橡胶进行处理，达到表面光滑、美观，在1835年获得国际博览会奖。但问题是这种橡胶一接触到酸性物质，其光滑的表面便会溃烂。

一次，古德伊尔用橡胶和青铜制品配在一起制作装饰品时，青铜制品发生了裂口。为了除去橡胶中的青铜渣，他将橡胶整块放在硝酸中热煮，以便使青铜溶出。但意外的是此时橡胶的黏性没有了。

这次偶然事件中的发现，开拓了用硝酸改进橡胶质量的方法。他与纽约的威廉·巴雷特共同成立了新的公司，开始用硝酸改质的橡胶制作桌布围裙等产品。

1836年由于发生经济危机，许多银行和公司连同古德伊尔的新公司一起倒闭了，他的全家又陷入极度贫困的境地。1837年古德伊尔回到故乡纽黑文，他将获得的硝酸改质法专利卖掉，收入了一大笔钱，家庭生活暂时好起来了。

此时，他认识了纳撒尼·海沃德。纳撒尼·海沃德发明了一种橡胶改质方法，即将溶于硫的松节油涂在橡胶的表面晾干，待硫的细粉表面上沉淀之后再在日光下晒干。古德伊尔认为这种方法有发展前途，就将海沃德的专利买下，两个人便开始合作研究。

他从政府那里搞到一批橡胶邮袋的定货，结果制成的邮袋外观很好，深受欢迎。但邮袋表面仅是用硫磺处理的，到了夏天袋中的邮件仍被染上一种臭味，除了救生工具外，其他产品均受到买主的强烈指责，并纷纷退货。于是古德伊尔又开始过起了经常去当铺的困苦生活。

1839年2月，他照例将橡胶和硫磺与松节油混溶在一起，将其倒入带把的锅内，边拿着锅边和朋友交谈，突然锅从手中脱落，锅中的混合物掉在烧得通红的炉子上。这一块橡胶本应受热后溶化，但并未溶化，却保持原态而烧焦。他对这次偶然事件并未放过。他认为：这种烧焦的过程，如果在适当的时候能予以制止的话，那一定会形成不黏的橡胶混合物。

他反复进行了多次试验。为获得最佳性质的橡胶，对掺入橡胶的比例，加热到多少温度，何时停止加热等具体方法都搞得一清二楚。于是，他在此期间试制出了几十种橡胶产品。他就这样确立了橡胶加硫的新方法。

然而就在这年冬天，古德伊尔一家缺吃少穿，幸好一位朋友的善心帮助，才又一次摆脱了困境。

古德伊尔家越贫，志越坚。他认为自己的发明定会给人类创造巨大财富。即使用钱得东拼西凑，他仍旧耐心进行研究。有时，仅仅为了5块钱，就不得不将孩子们的课本卖掉充数。

正在忙碌之际，他又因还不起债务被投入狱中。几个月出狱后，突然传来了佳音，他的加硫法的重大意义已被承认了，并诞生了使用此种方法制造橡胶产品的公司，产品大受欢迎。古德伊尔又富裕起来了，并于1844年取得了加硫法专利。

但是，好景不长。英国人汉考克看到古德伊尔的产品，也研究出加硫法，并在1843年比他提前一年取得了英国专利；在美国也陆续出现侵犯古德伊尔专利的企业。他不得不付巨款雇名律师提出诉讼。1851年在伦敦国际博览会古德伊尔的橡胶产品获得奖赏。1852年他的官司终于胜诉，确保了自己的专利。但是他却欠下许多债务。他在1860年去世时，仍然有20万美元的债务没还清。

以后，古德伊尔的儿子与其他公司创办了一家大的“古德伊尔橡胶轮胎公司”，生意一直很兴旺。