第一个想要倾诉的对象

第一个想要倾诉的对象

在大阪梅田纪伊国屋书店,发现了一本动人的书,叫《给母亲的短柬》。我跳着看,最先看到千叶县一位71岁的须藤柳子写的:


妈,转眼间我已古稀之年了,请千万要活着。我渴望有机会与你见面——我此生仍继续尽力寻找你。


信很短,但“故事”呼之欲出,这是一个自欺欺人的渺茫的梦,但无人忍心戳破。

再挑选一些意译送给各位:“当我见到桔梗花突然绽放,我想起你在年轻的日子,大太阳下,持着一把伞。”

“妈,不要再操劳了,你做得够多了,让我们把爷爷从医院带回家去,我好担心你俩都会死。”

“妈,每当我软弱,夜里想哭,我会梦见你温柔地拍着我的背。”

“我小的时候曾骂过:‘你去死吧!’我多想把那小孩杀掉。”

“妈,节日来了,我常忆起儿时想吃你给父亲的供品的事情。现在,我的孙儿也有我当年那么大了。”

“求你来领我出去,妈,我在森林中迷路了!”

“在电话中说真有点不好意思,所以我偷偷写个字条:‘对不起,妈。’”

“你那么忙:煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩,种种之外,还有桩大事,便是紧盯爸的艳遇。妈,你好棒。”

“妈,你别遮掩自己穿几号衣好不好?我很难给你选购外套的。”

“你一定很奇怪,我是从来不给你写信的。彩子她有孕了,妈。

“妈,你快乐吗?满足吗?你猝然去世后四年,我才有勇气问你这个问题。”

“你常插嘴,又是个爱离间的八婆,好讨厌呢——但你保持现状吧,因为这样证明你很健康。”

“妈,我今天在巴士站见到一个女人很像你,我帮她提袋子了。”

“妈,当哥哥战死沙场,你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣?”

“我很后悔没告诉你,你只有三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点忙都帮不上。”

“妈,你同那个男人一起开心吗?爸至死也一字不提。”

“妈,不要死,直至我觉得是时候了。不要死,要等我完全报答你,你不要死……”

柬虽短,但用字淳朴,发自真心,令人泫然。这些短柬,也许没有一个可以被母亲看到,但不可否认,它们句句出自真心。母亲永远是我们有任何事时,第一个想要倾诉的对象。