见一叶落，而知岁之将暮

刘安是西汉沛县人，他是汉高祖刘邦的孙子，承袭父亲刘长的爵位受封为淮南王。刘安擅长写文章辞赋，颇受汉武帝的器重，但后来因为谋反叛变，事发后畏罪自杀而死。

《淮南子》一书由刘安与其门客和方士合著而成，分为内篇、外篇两部分，现今所存二十一篇，大都是原内篇所遗，外篇已经失传。全书内容庞杂，它糅合了道、阴阳、墨、法与部分儒家思想，但主要宗旨倾向道家。《汉书·艺文志》将它归为杂家。古文“见一叶落，而知岁之将暮”便是出自《淮南子·说山训》中，原文为：

尝一脔肉，知一镌之味；悬羽与炭，而知燥湿之气；以小明大。

见一叶落，而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒；以近论远。

意思是说，吃一块肉，就知道整个锅中的味道，借助羽毛和木炭，就可以知道空气的湿度。这是通过小的事物来了解大的事物。

看见落叶，就知道秋天快要来到了，看到甁中的水结冰，就知道天气的寒冷，这是通过近的事物，来感知远的事物。

除了落叶之外，秋雨也是传达秋讯的最佳使者。所谓“一雨成秋”，就是在暑气未消的初秋时节，忽然下一阵雨，而开启了凉爽秋天的序幕。在郁达夫《故都的秋》一文中，便曾提及“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样”，而有“一层秋雨一层凉”的感触。其实，传统谚语的说法是“一阵秋雨一阵寒，十阵秋雨穿上棉”，只不过北方人常将“阵”念成“层”，却也别具韵味。

如果说秋雨是凉意的代名词，那么秋风可说是萧瑟和愁肠的印象画。深秋时仍身处战场的毛泽东写下《釆桑子·重阳》词，其中“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜”，描写秋风强劲、秋霜万里的景致。清朝末年，鉴湖女侠秋瑾起义失败被捕，不愿出卖同党，从容就义前写下“秋风秋雨愁煞人”七个字，壮烈成仁。

相较于秋风秋雨，秋水则显得柔美许多。事实上，由于秋水平静如镜，澄澈见底，因此还常借来形容眼睛，尤其是女子明亮美丽的眼睛、根据《中国历代名女传》（作者佚名）的描述，当年人称“江南第一风流才子”的唐伯虎，就是为了秋香“那端庄俏丽的脸蛋，蕴含着盈盈秋水的大眼睛”，而为之着迷不已。

秋天给予人的感受，可说非常多样：秋阳似酒般暖和醉人，秋雨连绵却使人愁；“春生秋杀”使秋天充满肃杀凋零的氛围；但是“春耕秋收”却又是一个丰收圆满的时节。如何看待秋的面貌，端看各人心境而定。

然而，现代人的生活匆忙仓促，对于自然万物的变换移转，往往视而不见。当代作家林清玄在《如意菩提·秋天的心》中，引用贾岛《忆江上吴处士》诗句“秋风吹渭水，落叶满长安”，并写下了这样一段感慨：

现代都市人正好相反，可以说是‘落叶满天不知秋，世人只会数甲子’。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了……城市不是没有秋天……若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。