咀嚼痛苦
佛教讲，众生皆苦。可以理解成是物质生活的痛苦，如生老病死之类；也可以理解成精神上的痛苦，如悲欢离合之类；更可以理解成是存在本身与生俱来的痛苦，其中包括微观和宏观两个视角。
从微观的角度看，人生是苦多于乐的。小时候懵懵懂懂，对未来的生活充满玫瑰色的幻想，女的个个以为自己是公主，男的个个觉得自己是王子。长大之后才知道自己不是，而且几乎毫无相像处。最痛苦的时刻是梦醒时分，恨不得永远不醒才好。
我年轻时在外地一个学校上学，节假日常去一位父母的老同事家坐坐，就此认识了他的女儿。那女孩容貌姣好，性格妩媚，显得比一般她那个年龄的女孩更孤傲些，一看就是个患有“公主病”的女孩，是她爸妈的掌上明珠。多年之后，偶遇她的父亲，那父亲神色黯然，说女孩已经不在了。我大吃一惊，心中浮现出她充满青春活力的娇憨样子，不敢相信她已撒手人寰。她的死竟是如此出乎所有人的意料。她家住高层，有一天她搬了椅子在阳台上读书，把双腿搭在阳台的栏杆上。看书看得入迷，合上书，懵懂地以为前面才是房间，双手一撑护栏，就跳了下去。我宁愿相信她生命的最后时刻定格在一个玫瑰色的公主梦上面，在那一刻，她已经化身为一位真正的小公主。
人有了一些阅历之后，才明白“太阳底下无新事”的道理，在人生的大多数时间，生活是琐碎的、平庸的、烦恼的，真正的快乐是少见的。那只是在你读到一本好书、听到一首天籁般的歌、看到一幅美好的风景、见到一个好朋友的时候，这愉悦的感觉才偶尔闪现，而且稍纵即逝。然后，人又无奈地回到痛苦之中去了。
从宏观的视角看生命，那是一个毫无意义、无足轻重的存在，虽然它会移动，会流泪，但是跟草木沙石没有多大区别。每每想到这个，怎能不怅然若失。天苍苍野茫茫，人像孤魂野鬼一样在天地之间漫游，四顾茫茫，心中一片荒芜。公元696年，陈子昂在《登幽州台歌》一诗中吟道：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这千古名句至今仍被无数人传颂。记得年轻时有次去杭州出差，登六和塔，在塔顶层处，微风拂面，望大江滔滔，心中忽然响起这几句诗，几乎落泪。地球形成以来那亿万古人如今在哪里呢？