情书的味道

男人回家时，女人正坐在一堆洁白的帆中，而那堆洁白的帆，正温柔地行驶在家庭的海洋里。

女人喜欢回味过去，她说自己是个怀旧的人，那些情书，记录着她和他的相识、相恋、相知和遥不可及的未来。

男人问女人：你怎么了，又在想心事？

女人笑笑：没啥事，闲着也是闲着，我正在闻这些情书的味道呢，你闻闻看，好清香呀。

是吗？男人不信，皱着眉头过来。

女人将那些情书温柔地举过头顶，男人似乎一下子回到了他们的青葱岁月。

男人是用一封封情书，逐渐瓦解了女人的心理防线，从而使她落入他为她精心建造的爱情城堡里。由于情书是他们爱的证明，女人便下了通牒给男人：在城里打工，每周必须邮一封信过来，让我知道你平安。

男人在城里打工，城里离小镇百余公里，男人不经常回家，她不让，说不用浪费那么多的路费，留着为我们的将来做个设想。

开始时，翩翩飞鸿依然洋溢着青春的爱与激情，慢慢地，男人对这样的事感到有些枯燥无味：老夫老妻了，写的哪门子信呀，让人知道多笑话。

因此，有一段时间，他没怎么写信，而是喜欢上了网聊。他认识了许多比她美丽百倍、年轻万倍的女人，他心里面嘀咕着：都说女人似水，不假，但是年轻女人。

她却不依不饶地过来找他了，幸亏他当日没有出去，不然偷偷摸摸的背叛会在她面前暴露无遗。

他从此再不敢间断了，每周都写信，写不出来就在网上找。她每次都看得泪水涟涟的，泪水滴在信纸上，变成一种海誓山盟的美梦。

男人又一次回家是在半年后，他回来时，怀里揣着一纸离婚协议书。他不想与她好了，据说他喜欢上了另一个女人，而这个女人离此不远，他甚至荒废了半个多月的时间与她在一起耳鬓厮磨。

女人仍然坐在一堆信纸里，她异常地冷静，仔细地闻着信纸上的芳香。

他问她：怎么了，你又在闻那些陈年旧事？

是的，每一封情书都像一个人的性格，我能够闻得出来它们哪封属于刚毅，哪封充满自信，哪封开始沉沦。

是吗？能否讲得清楚一点？

你原来写给我的情书，都是一股清新的茉莉花的芳香，这代表初恋。

结婚以后，你的情书里，我明显感觉到一种与世界抗争的无奈和持家的刚毅，它属于腊月寒梅。

你打工走以后，写的情书应该叫作并蒂莲，一种牵挂、思念和相互扶持的坚定包在花朵里，让我每时每刻都对你充满挂念。

可最近，我在你写的情书里读到了一种苦涩，它应该叫作苦艾花吧，并且在信纸上我还看到了眼泪化成的盐渍，我疑虑是不是你写信时的汗水或者泪水，但我失望了，那是一个女人的眼泪，而这个女人，不是我。

男人怔怔的，不知道如何回话。

女人猜对了，最近男人写的所有情书都经过了另外一个女人的手，她不经意间淌下的手汗或者泪水，都被女人清晰明了地洞察到了。

男人不知道，女人对同性的感触是最为灵敏的，哪怕她只在他的身上或者信物里留下一丝一毫的证据。

男人将那纸离婚协议书撕掉了，扔在废纸篓里。