地窖

[法国]塞斯勃隆

国王陛下颁布了一道诏令，宣称他将每月一次亲临一个臣民的家，并在那里进餐。朝廷的反对派就立刻散布舆论，说这种做法是“收买人心”。国王无论干什么，反对派准会发表点攻击性的评论，把国王贬得一钱不值；什么“好大喜功”啊，“怯懦无能”啊，等等，不一而足，向来如此。在他们眼里，国王跟他们最为格格不入之处，就是陛下的所作所为虽然达到了与他们一致的目标，但竟采取了他自己的方法。这也是他们最不能原谅国王的一点。这回，国王去臣民家里进餐一事，他们只报以耸耸肩膀，鄙夷地斥之为“收买人心”。哪里知道，这次他们可错怪了国王。因为国王的这项决定，看来事体不大，却有深刻用意。国王向来研究历史，深知曾有许多王朝由于不懂得跟人们保持接触的重要性，不察民情，进而失掉民望，最后归于灭亡。而国王本人，自从登极以来，已经察觉到显赫的王权在他跟臣民之间正在垒起一堵无形的墙壁，而且越垒越高，根本用不着设岗戍卫，却比王宫的真墙更加难以逾越。猜疑本身就是卫兵，从隔阂发展到互不体谅是顺乎情理的。而今国王就是想打破这种局面，方法虽然天真一些，却是体面的。总之，陛下的主意已定：每月都要到他治下的百姓家里进餐一次。内阁的好几位大臣为此很不高兴，警察总长尤为惶恐。他对付街头群众集会、防范爆炸暗杀事件之类是装备有余的，而对付一家一户、日常生活诸环节的问题，例如菜里放毒等，却毫无经验。其他大臣害怕的却是另一回事。过去，他们是国王得到消息的唯一来源，现在如果陛下忽然发现大臣们自己原来一无所知，而他们却一直在谎称民意，那可如何是好！那些高官显贵、朝廷的在野派、新闻界、各种工会无不声称自己是代表民意的，可是当人民真有机会开口说话的时候，他们又惊恐万状。谢天谢地，好在老百姓早已丧失了讲话的机能，甚至失掉了讲话的兴趣；可是谁又能保证在家庭场合的饭桌上他们不兴之所至地来点胡说八道呢……

国王陛下对受到的款待和吃的饭菜都非常满意。在豪华的王宫里，有一道菜是国王不好意思点的，那就是布纪侬风味牛肉。但是这个普通的家庭主妇怎么偏偏就猜到了国王想吃这个菜呢？她又怎么知道国王一直盼着能大杯痛饮都兰纳的葡萄酒？

国王陛下询问了五个孩子的情况：名字叫什么，学习怎么样，身体有没有病等，然后，他很不自然地笑笑，试探着说道：

“咱们来谈点儿政治吧！”

“谈这个有什么用，”孩子们的父亲说道，“俺倒不是恭维您，我们在这玩艺儿上想的跟您一样。俺常叨咕——不信您问孩子的妈，俺说，俺要是个当官儿的，想办的事也不是别的，就是现在他们办的那些。国王陛下真是俺们的大恩人，祝他万岁万万岁！”

他的妻子直点头表示同意，但又有点难为情地补充说：最好能改动一下学校放假的日期。

国王听了大为高兴，说：“这正是最近教育大臣向我提出的建议。年轻人，你们呢？没有什么不顺心的事要说一说吗？——太太，能不能给我再来点儿布纪侬牛肉？”

“不顺心的事可没有，什么都顺顺利利，”大孩子话音渐渐平稳起来。“但是关于服兵役，我有个请求。”

他所提的问题，同样是在内阁会议上有人提出过的。这时候，孩子们的胆子越来越大了，每个人都提了一条建议，每条建议都是同样年龄孩子所感兴趣的改革，而且这些建议几乎全都是在朝里议而未决的问题，其中有几个，恰恰是国王本人在内阁会议上一直持反对意见的。这时，他嘴里不说，心里暗记着，准备予以重新考虑。这是个好心眼的国王。世界上这样好的国王可不多。

半夜11点，国王和老百姓分别了，彼此都感到十分满意。一直在简陋的屋门外，焦急地等候着的三位大臣和警察总长从国王的脸上看出了这一点。

一位大臣说：“我们冒昧地给这户人家带来了一些礼品，请陛下俯允！”

“这个主意不错，”国王说，“如果以我本人的名义来送，倒可能引起误解。明天见吧，先生们，我真非常高兴！”

四位大臣向国王行礼告别，然后他们进了屋，向出场的七个演员付了预定的酬金。正当他们要离开的时候，忽然听到脚底下似乎有点什么响动。

“哎呀，”警察总长大声喊叫，“我差点儿把他们忘了（原来，三个半钟头以来，这所房子的真正主人一家一直被关在地窖里，悄悄地呆着，感到时间太漫长了）。我希望还能剩下点儿布纪侬牛肉给他们……”