季羡林：谈死生：人生就是一个“渐”字

人生就是一个“渐”字

季羡林说道：“看到我已经有了一把子年纪，好多人都问我：有没有什么长寿秘诀。我的答复是：我的秘诀就是没有秘诀，或者不要秘诀。如果非要让我讲出一个秘诀的话，那么我的秘诀就是：千万不要让脑筋懒惰，脑筋要永远不停地思考问题。”

90岁，在常人眼里必定是高寿了，一个90多岁的老人，如果不想到死亡，那便真是怪事了。季羡林先生到了这个年龄，多次谈到对于生死的思考，他说与其回避、畏惧死亡，不如正面理解死亡。

坦然面对死亡

季老在《老年谈老》《八十述怀》《梦游二十一世纪》《九十述怀》《九十岁初度》等多篇散文中都谈到了他的生死观。《九十五岁初度》写于2006年8月8日，季老开篇谈到他过生日，在别人看来是又增加了一年寿数，但在他看来是自己离死亡又近了一步。

庄子说“万物方生方死”，从这个观点上看，季老坦然地面对死亡问题，正是对时光流逝的万古不易之理的深刻体会。他说“人间正道是沧桑”，因为人类和一切生物都对死亡毫无办法。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”

季老一直以陶渊明的一首诗为座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”他多次在文章中说道：“该死就去死，不必多嘀咕，多么干脆利落啊！”有生有死，这不但是人类的进化规律，也是一切生物的消长规律，无论谁都不能违背。

相传禅宗六祖惠能坐化之前，众弟子围着他痛哭流涕，惠能十分坦然地说道：“你们不必伤心，我另有去处。”庄子讨论生死时认为，人们因为对死亡心存恐惧，临死前拼命挣扎哭泣，结果死了以后在另一个世界里过得很舒服，才知道临死时的悲伤痛苦都是多余的。生与死是一个完整的循环过程，人一出生就开始奔着死亡而去，如果我们能坦荡地承认死亡，以此态度面对活的人生，便可以从容、淡定、轻松，这不仅是一种生活智慧，也是博大的胸怀。

多一些典雅，少一些粗暴

季老说道：“一般人的生活，几乎普遍有一个现象，就是倥偬。用习惯的说法就是匆匆忙忙。”那么究竟应该怎样生活呢？季老这样回答：“多一些典雅，少一些粗暴；多一些温柔，少一些莽撞。”粗暴对待生活的人，无法理解“生”的价值，更不会懂得“死”的意义。

一对夫妇都患了癌症，两人将家产平分，各自去做自己想做的事情。丈夫说他一生有很多梦想没有实现，如今剩下的时间不多，为了不留遗憾地离开世界，他打算用最后几年实现愿望。于是他列下一个清单计划：去埃及和希腊，去悉尼大剧院听一场音乐会，拍摄一百个风景优美的地方，读完莎士比亚所有作品，去主场支持自己喜欢的球队比赛……

而妻子却住进了医院，把所有的钱花在治疗上，每天烦恼、忧愁、沮丧，忍受着漫长而痛苦的煎熬。半年之后，丈夫打电话给妻子：“如果不是这一场病，我根本不知道自己曾经的生活有多么糟糕，是癌症提醒了我，去做自己想做的事情，去实现自己的梦想，现在我才真正明白生命是什么。”妻子劝告他说：“你都快死了，还在外面游荡，赶快把病治好才是正经事。”

两年之后，妻子癌症恶化，不治身亡。丈夫却仍旧活得很好，他奔走在全世界各地，做了许多不同的工作，过着自己想要的生活。

许多人都在日常的行色匆匆中变得无趣，思想日渐混沌，生而无望，死而无惜。电影《滚蛋吧，肿瘤君》讲述的是一个患者面临死亡时对生命的深刻思考，季老认为，正因为我们以清醒平静的态度面对死亡，才不能允许自己活得粗暴，过得匆忙。对于死亡而言，“当时只道是寻常”，对于活着来说，“人生处处皆风景”，这才是我们更应该考虑的事情。

人生就是一个“渐”字

季羡林先生的父母都未活过50岁，在长寿的问题上，季老说他自己“少无大志”，最初的意愿就是活过50岁。当他88岁“米寿”生辰时，朋友冯友兰先生书赠曰：“何止于米，相期于茶”，希冀季老活到108岁的茶寿。

曾有人开发了一处名为“文化名人苑”的墓地，开发者因为仰慕季羡林先生，因此想赠20平方米的墓地给他，并向他保证墓区“居住”的都是好人和名人，绝不会让他与不愿为伍者同眠。著名歌唱家王昆女士亲自致函，信中写道：“如我们夫妻先您而‘入住’，我们在那边等您。先生如先去，请在那边等着我们。咱们好在另一重天地里聊聊天，畅谈我们在这一边没有来得及畅谈的话语。”

季老回了这封信，表示愿意应允此事，并盖上两方“羡林长寿”的印章，表明了自己想要活到茶寿的决心。季老一生精研佛学，早就参透了生离死别，他的父母、婶母、妻子、女儿，还有身边的波斯猫，都先他离去。他曾自嘲自己是“孤家寡人”，但谈到生死时，他认为从生到死其实是一个升华的过程，人生就是一个“渐”字。他说：“我不做长生的梦，我对老年甚至是人生的态度是道家的。”

生命无常，季老最终没能完成活到茶寿的宏愿，但他去往另一重天地，可以跟朋友们聊聊天，畅谈他们在这边没有来得及畅谈的话语。