坚持自己的抉择
南根里的父亲曾经希望他能当上一名牙医,但是,他却宁愿当一名煤矿工人。不过,他最终还是听从了父亲的命令,进了牙科医学院。毕业后,他在纽约开了一家牙科诊所。
当然,谁都会对自己不感兴趣的职业感到枯燥无味,南根里也是。他每天早晨到诊所之后,给人看病总是心不在焉,好像他也生病了一样。终于有一天,南根里决心改行,他全然不顾父亲的反对,毅然放弃了牙医这个职业。
不过,南根里并没有去当什么煤矿工人,他现在有了一个新的愿望,他打算学习写作,希望成为一名作家。于是,他搬到了乡下,开始了他的写作计划,虽然生活水平很低,但他依然能乐在其中。写作累了,他就去打猎,或是到河塘边钓鱼,以放松心情。
南根里写作的态度非常严谨,一部小说要反复修改多次才最终定稿,为此他总要花上好几个月的时间。当写完一部小说之后,他便极其兴奋地重读一遍,自以为写得很动人。他相信自己将来一定会成为大作家的。但是,也只有他自己这么认为,整个纽约没有一家出版商愿意出版他的作品。
南根里就这样坚持了五年,在这五年当中,他从来没有靠写作赚过一分钱。他偶尔获得的微薄的收入都是他夏季当职业棒球队员获得的报酬,和写作一点关系也没有。
有一次,南根里在纽约推销小说时,遇到了马夫罗·琼斯上校。琼斯上校想找一位作家和他一同去西方旅行,以便记录沿途的见闻。南根里很爽快地答应了,因为这是一次旅游与写作的好机会,他非常地高兴,简直不敢相信这是真的。
在西方,南根里与一群牧者及野马共同生活了半年,回来后他很快写了一部叫《乱世英雄》的书。这一次,他怀着极大的希望,以为自己一定会成功。他把原稿寄到了出版社,但是他等了两个星期后,还是没有音信。
南根里再也忍耐不住了,于是他就跑到纽约去找那位出版商。他虽然找到了那位出版商,但不幸的是,那位出版商把一卷原稿退还给了南根里,并且对他说:“非常抱歉,虽然我们极其认真地读了你的作品,但是没有哪一点能使我们感到你有任何写作方面的经验。”
这无疑使南根里很难堪,就像是被泼了一盆冷水,他失望到了极点,变得非常颓丧。从出版商那里出来后,他越想越气愤,终于靠在路边的灯竿旁痛哭起来。
这对南根里的打击实在是太大了。回家以后,他再也无意从事写作。五年来,他什么也不干,就靠他妻子的一点积蓄生活,但是,这点钱很快就花光了。而且他们又添了一个孩子,这更加重了家庭负担。
南根里一心想在写作方面有所发展,然而,现在这个理想化作了泡影,他怎能不气恼呢?幸亏他有一位贤惠的妻子,总是鼓励他继续写作。
在一个寒冷的冬天,南根里又重新拿起笔再度开始写作。屋子里只有一个小火炉取暖,他的手指被冻得发麻,因此,他不得不写作几分钟后就把手伸过去暖和一下。
这部小说一直写到第二年夏天才完成。他再次拿到出版商那里,结果还是碰壁。接着他又跑了几家出版社,但结果还是失望。最后,他重新找到出版社,请求对方把原稿带回家中再读一遍。出版社终于被他的诚意所打动,于是应允了他。
两天后,出版社的人对南根里说:“我夫人昨天晚上花了一整夜的时间,阅读了你的小说。她认为你写的内容非常好,所以我们决定出版你的作品。”
从此,南根里告别了潦倒的生活,成为了一名杰出的小说家。经过五年的不懈奋斗,在遭受各种打击与失败的挫折后,南根里多年来的愿望终于得以实现,步入了第一流作家的行列。