美国影片《后裔》(The Descendants)是一个关于人到中年的惆怅故事:主人公马特·金万事凄凉,却是欲说还休。很奇怪,年少的时候,女性比较含蓄,小草幽兰,花底来风;步入中年,多的是怨妇情怀,而男性大多是欲说还休,隐忍不发。
《后裔》电影海报
《后裔》上映后好评如潮,荣获金球奖最佳影片奖和最佳导演奖,获5项奥斯卡提名,均为大项:最佳影片奖、最佳导演奖、最佳男主角奖、最佳改编剧本奖、最佳编辑奖。但扮演男主角的乔治·克鲁尼(George Clooney)与最佳男演员奖失之交臂,令很多人惋惜不已。不过《后裔》还是得了最佳改编剧本奖。《后裔》的剧本由导演亚力山大·佩恩(Alexander Payne)操刀,根据考·哈特·赫明斯(Kaui Hart Hemings)的小说改编。佩恩毕业于斯坦福大学,又在加州大学洛杉矶分校学过电影,与李安一样,也是用自己的人生赌一个电影梦。一流导演时而亲自操刀撰写剧本,伍迪·艾伦的电影剧本几乎都是出于他自己之手,导演成名之前更是不惜工本地写剧本,以求一鸣惊人,至少是引起制片商的注意。
有一种说法,《后裔》奥斯卡落选,是因为克鲁尼编导和自演的《三月十五日》(The Ides of March)得罪了奥巴马。《三月十五日》是2011年的另一部大片,其中有一句经典台词:“谁当总统,没有半点区别。”《三月十五日》指桑骂槐,剥去了奥巴马新锐总统的画皮。当然,君子隐恶扬善,旁人不应当给奥巴马对号入座,奥巴马自己更不该对号入座。很可惜,做贼心虚、对号入座是一种通病。别说是奥巴马,就连其他国家那些平日批评美国民主的人,也不愿观众看到这部教育民众的电影。美国是言论自由的国家,即便奥巴马真的不高兴,也拿好莱坞没有办法。但奥巴马在好莱坞的同党很多,同党虽然并不一定唯奥巴马总统马首是瞻,但他们敌视那些有损民主党保住白宫的人。
好莱坞刻画民主党总统的电影能够入木三分,一矢中的,如讲克林顿的《原色》(Primary Colors)和影射奥巴马的《三月十五日》。相反,讲共和党总统的电影就比较苍白,如《尼克松》和《乔治·布什》。好莱坞与民主党走得很近,两处的人在很多问题上彼此同心,双方都有哈姆雷特的特点,优点是悲天怜人,缺点是首鼠两端,而共和党人大多是志壮坚信马列的英雄气概,有坚定正确的政治思想,凡事一直向前走,不往两边看。
不过,我更愿意相信,《后裔》没有得奖是因为阴差阳错。比如,《铁娘子》一片既没有被提名为最佳影片,也没有被提名为最佳编剧,但女主角却得了最佳女主角奖。除了阴差阳错之外,好莱坞还会装神弄鬼,故弄玄虚。
《后裔》是《海角七号》与《非诚勿扰2》的结合,三部影片有异曲同工之处。与《海角七号》一样,《后裔》讲述的是普通人的故事;与《非诚勿扰2》一样,《后裔》讲述爱情和生与死的故事。当然,但就艺术而言,《后裔》和《海角七号》是经典,《非诚勿扰2》与其不可同日而语。
《后裔》的故事发生在夏威夷,这里风光旖旎,有妖娆的异域风情,与热带风光的海南和台南颇为相似:烟树凄迷,凉风暮雨。烟雨朦胧比较适合表现愁绪。
《后裔》是一个忧伤的故事,传染的是一种愁绪。愁绪是一种态度,是一种存在方式。“不如意事常八九,可与人言无二三。”——这是一种人生态度。“志壮坚信马列,岂疑星火燎原?”——这也是一种人生态度。北京满城汽车,满城污染,但开辆国产劣质外国牌子的汽车就有幸福感,驶过长安街时还有跃马长安的感觉。《早春二月》中的萧涧秋已经有了事业和爱情的双丰收,尤其是爱情的双丰收,嫉妒的男同事攻击他“左手搂住小寡妇,右手要把芙蓉采”。但这位萧先生还是觉得自己不幸福,放着温柔水乡不住,非要远走上海闹革命。
《后裔》是一个哀婉的故事,在影片分类中却属于喜剧。其实,在艺术家眼里,人生只有悲剧,戏剧只不过是悲剧的一种表现形式。如英国作家格雷厄姆·格林所说:“我们常在生活中扮演可笑的角色。对此尽可能不必过于抱怨;演喜剧是一个光荣的职业。如果演得好,或许世人至少可以领略一种风格;如果演得不好,那也无妨,我们只不过是戏没有演好,我们并不是坏人。”
《后裔》是普通人的故事,家庭琐事,市井闲闻,但被编导、演员娓娓道来,引人入胜,只是有一处似乎比较牵强:男主人公对他垂死的悍妻一往情深,让人很是不解。编导的解释是,马特不忘他与妻子在哈佛法学院初识的日子,所以前嫌尽释。啊,“曾记当年携手处”——这是多么美好的感觉,自由恋爱与父母之命或媒妁之言之间的差别或许就在于此。
《后裔》是个人的悲欢离合的故事,可惜虽有“道是天凉好个秋”的咏叹,深度和广度却是不够,少了震撼力。同样是表现悲剧,北岛在《回答》中是这样说的:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”《回答》是对“文革”和死不改悔的“文革”派的愤怒控诉,比个人呻吟更具有震撼力。还有,《色·戒》中的王佳芝是一位有戏子情怀的女孩,后母和单相思是她个人的不幸,但因为“抗战”,因为国破家亡,这位红粉杀手就升华到了一个崭新的阶段。
批判的时候要上纲、上线,赞扬的时候也需要拔高。《后裔》为马特律师安排了一个公而忘私的结局:为了保护环境,他顶住压力,拒绝将家族的土地卖给开发商。但他还是有“公”报私仇之嫌,因为如果买卖成交的话,他妻子生前的姘头便能从中分得一杯羹。