通常,人们印象中的庄子是通达的,有飘逸的诗意,但庞贝先生笔下的庄子是悲苦的:焚琴煮鹤,永夜愁人,除了妥协只能以死相谢。庄子很无奈,反复强调自己只是“有时”是庄子。当然,庞贝先生笔下的庄子首先是有诗意的:庄子仍然在泛舟垂钓,那风中的野芦苇会唤起观众内心的记忆:“到如今我还记得那一晚的天,星光、眼泪、白茫茫的江边。”
严格来说,话剧是西方的剧目,基本上靠道白取胜,不像京剧那样男扮女装,也不像越剧那样男扮女装。可以说,庞贝先生借助西洋表现手法,为我们展现了一位仙风道骨却又穷途末路的庄子——一位更加真实的庄子。庞贝先生的剧作为我们介绍了一位让人浮想联翩的庄子。庞贝先生的中文出神入化,但庞贝先生大学本科是学英语的,与民国作家共在:用中文写作,却精通英文。——鲁迅、钱钟书、郁达夫、张爱玲都是这样的作家。
“花枝缺处青楼,艳歌一曲酒一杯。”我们这个时代是人妖颠倒的时代:准色情小说能荣获诺贝尔文学奖;卖假货可以成为上市公司中的巨贾;《甄嬛传》这样的阴谋传大行其道,在大范围内深入人心,让愚人乐园中的观众如痴如醉。但中国有13亿人,还是有不服的江湖,时有一花一树明,时有幽人独来往:庞贝先生面壁十年,挟小说《无尽藏》和话剧《庄先生》两部力作,来敲打这“懦弱的世界”。
我想,不会有人否认,我们这个民族是一个苦难的民族,但我们的作家却是矫情多于痛苦。也有例外,庞贝先生就是一个例外。