年的三本书

《叶利钦生平》

传记越多的人越邪恶。请到图书馆和书店看看,历史人物中谁的传记最多?希特勒的传记最多。人性有恶的一面,而且对恶充满好奇。读希特勒传记的人大多出于好奇,出于对邪恶的好奇,而不是出于批判希特勒的需要。

《叶利钦生平》英文原版封面

叶利钦的传记不多,但却是一位颇受争议的人物。叶利钦受到非议并不是因为他搞垮了苏联,而是因为他上台后搞休克疗法,让人民陷入通货膨胀的水深火热之中。还有,1992年苏共保守派发动的政变中,只死了三人,而且是死于意外车祸,但叶利钦在台上时下令镇压反对派议员,开枪开炮,结果是186人丧生,437人受伤。

哈佛大学教授蒂莫西·科尔顿(Timothy J. Colton)所著《叶利钦生平》(Yeltsin,A Life)是一本为叶利钦评功摆好的书。科尔顿专门提到,车臣之战非常残酷,但叶利钦并没有借机限制个人自由。不过,这可能也不是叶利钦一个人的功劳。叶利钦当时要追究造反者的刑事责任,但总检察长拒绝执行他的命令。

叶利钦逝世时已经是毁誉参半。许多议员拒绝起立致哀,还说风凉话。但《叶利钦生平》引用了普京的一段话:“这是一位奇人,命运让他获得了自由,同时他又带领千百万人前进。在他的感召之下,祖国发生了历史性的变革,世界也为之改观。”叶利钦生前的一位批评者也对其表示谅解,说是“叶利钦做对了很多事,也做错了很多事。但他最后对自己的错误表示了歉意。他交出了权力……”

《叶利钦生平》2008年由Basic Books出版社出版,报刊好评如潮。《纽约时报》:“凡对当代俄罗斯好奇的人,都会发现此书令人耳目一新。”英国《卫报》:“该书基于大量研究,包括苏联档案中解密的材料。”《外交事务》:“叶利钦职业生涯中最有争议、最为关键的时刻终于水落石出了。”

科尔顿是哈佛大学政府系教授,专长是政府学和俄罗斯研究。科尔顿教授词汇量很大,喜欢用冷僻的词,但《叶利钦生平》句子短小精悍,行文流畅,是一部可读性很强的严肃传记。如果译得好,中文版也应该阅读性很强。

《中国革命》

西方作者写中国的不少,写得好的也不少。但在我所读过的相关书籍中,《中国革命》(The Chinese Revolution)是其中最好的一本。《中国革命》一书篇幅较短,英文十多万字,但不乏许多真知灼见。

《中国革命》中文版封面

作者阿瑟·布朗(Arthur Brown)是一位在中国生活过的西方传教士。作者根据其在中国的生活、经历和观察,介绍了中国的变革和变革中的中国,记录中国当时的情况,并有入木三分的分析,如街上有人摔倒,路过的人切不可上前搀扶——是的,辛亥革命时中国就是这样。布朗的许多分析和论断在今天来看仍然没有过时,今天中国的许多问题在书中仍然可以找到答案,至少是可以找到参照内容。

布朗还将犹太人与中国人作了比较,并引用了美国前总统格兰特的观点:“无论在任何地方,中国人与犹太人竞争,中国人都会把犹太人挤走。”格兰特还发现,“在计谋、坚忍和耐力上,中国人远远超过犹太人。”

美国南北战争期间,格兰特任北军总司令,是位有见识的人。格兰特将军是在环游世界后,发表了上述高见的,想来是有感而发,并非无稽之谈。想想也是,东南亚的华裔和华侨经济上雄居一方,而这些国家就真的没有什么犹太人。格兰特关于中国人和犹太人的论断似乎得到了验证,但就全球的情况看,还是犹太人占了上风。美国犹太人和华人通婚的不少,但几乎都是犹太人娶华人。

《中国革命》已有中文译本,中文书名《辛亥革命》,2011年由解放军出版社出版。

《阿富汗人》

英国是英语超级大国,优秀作家数不胜数,如星河般灿烂。他们不仅写英国,而且还写其他国家。大国苏联也是他们写作的对象。罗德里克·布雷斯韦特(Rodric Braitthwaite)所著《阿富汗人》(Afgantsy)又是一本有关苏联以及国际政治的力著。该书2011年由Profile Books出版社出版。1988—1992年期间,布雷斯韦特任英国驻阿富汗大使。但这位文官把阿富汗战争写得波澜壮阔,气荡回肠。英国人还是很尚武的,尽管英国作家奥威尔表示英国人最爱园艺,尚武仅限于海军对外用兵。

许多西方学者认为,阿富汗之战是苏联走向衰亡的开始。《阿富汗人》一书披露,阿富汗8年战争,苏军共损失固定机翼飞机113架,直升飞机323架。越南战争期间美军直升飞机就损失了5086架。但不能简单比较数字:美军中的不少飞机是被中国军队打下来的——中国高射炮部队已经进驻越南直接参战。

《阿富汗人》英文原版封面

战争后期,苏军军纪涣散,倒卖军需物资盛行。一箱伏特加可以换三件皮夹克,到了苏联国内三件皮夹克又可以换一辆二手汽车。苏军士兵缺钱,人穷志短,什么都卖,连刺刀和汽车上的镜子都卖。但作者也承认,即便是西方的胜利之师,也在黑市上出售军用物资。苏军也从阿富汗圣战组织手中购得毒刺导弹,一枚3000美元,伊朗则以100万美元从圣战组织处购得数枚毒刺导弹。美国又高价回购毒刺导弹,但仍有两百至四百枚导弹散落民间。

作者也讲述了苏军骁勇的一面,特别提到阿富汗之战出了86位苏联英雄。但个别将士忠勇,无助于改变大局。为了阿富汗之战,苏联专门组建了第40军,是一支具有丰富战斗经验的劲旅,但最后竟被取消了番号。

《阿富汗人》原文的书名是“Afgantsy”,意为阿富汗居民或阿富汗老兵。阿富汗老兵让人想到中国的知青,当年都是风华正茂的青年,都在异乡苦苦挣扎,蹉跎数月,命运多变,让人唏嘘不已。1992年苏共保守派政变时,支持叶利钦,在自发保卫议会大厦的人群中,有在阿富汗战斗过的老兵。政变中莫斯科有三人死亡,其中有一位是在阿富汗立过战功的老兵。老兵中还有直升机飞行员,有的作为雇佣军重返阿富汗,驾驶苏军直升机为在阿富汗作战的美军效力。

现在美国人又在阿富汗重蹈苏联人的覆辙了。由此看来,《阿富汗人》一书不仅是说一部现代史的书,对当今发生的事件也是一个很好的注解。比如,当苏军撤回国内时,没有一位苏联党和国家领导人在阿苏边界欢迎归来的将士。美国总统就比较狡猾,逢年过节还装模作样地到阿富汗劳军。