帝国征战需要穷人

特拉法加海战是人类历史上最后一次木船军舰大战,英国海军大败法国—西班牙联合舰队,奠定了英国海上霸主地位。

《特拉法加海战》英文原版封面

英国是一个尚武的国家,尽管英国已再无昔日征战的实力,但历史上打过一些硬仗,英国足球流氓至今仍然喜欢动手动脚。英国又出作家,所以英国人写的战争史记层出不穷,比较有名的包括:安东尼·比弗介绍史大战的《斯大林格勒》(Stalingrad)、麦克斯·哈斯丁所著的攻陷纳粹德国的《大决战》(Armageddon)、诺尔曼·戴维斯所著关于苏俄—波兰之战的《白鹰与红星》(White Eagle,Red Star),还有罗伊·阿德金斯(Roy Adkins)所著的《特拉法加海战》(Trafalgar-The Biography of Battle)。

阿德金斯所写《特拉法加海战》,是为英国自家海军唱赞歌,更是如数家珍,文采飞扬,大吹特吹,大书特书。特拉法加海战于1805年1月21日11:50战斗打响,17:00结束,历时不过5个多小时,却被作者写成了战史。但该战是英国海军以少胜多的战例,英国舰队艘27战舰,追击由33艘战舰组成的法国—西班牙联合舰队(法国战舰18艘,西班牙15艘战舰)。法西舰队奉拿破仑之命,从西班牙的加的斯启航,计划经直普罗陀海峡进入地中海,开往那不勒斯,支援在意大利南部作战的法军,途中遭英国舰队聚歼。

《特拉法加海战》大书特书了海军上将霍雷肖·纳尔逊(Horatio Nelson)。纳尔逊亲率旗舰“胜利”号一马当先,攻击法—西联合舰队。纳尔逊的旗舰“胜利”号上最后打出的旗语是:“英格兰望诸君矢忠矢勇。”这是纳尔逊给舰队的最后一道命令,也成为英国爱国主义的经典口号。纳尔逊本人也实践了他自己所下的命令。为鼓舞士气,纳尔逊身先士卒,全副戎装地挺立甲板,结果成了对方狙击手的绝好目标,被一枪击中要害,盘桓到当日下午4∶30停止呼吸。但临终前纳尔逊知道,英国海军已经稳操胜券。

特拉法加海战具有重大战略意义和历史影响。拿破仑曾经夸口:“给我英吉利海峡的六小时的治海权,我就能够征服英格兰。”特拉法加海战,英国海军大败法国—西班牙联合舰队,彻底挫败拿破仑征服英国的计划,奠定了英国海上霸主地位,此后100年内英国海军称雄大洋。特拉法加海战也是人类历史上最后一次木船军舰大战,此后不到60年,便出现了铁甲战舰。

《特拉法加海战》是一部战史,但讲述了许多奇闻逸事,颇有消遣价值。比如,书里的故事谈到了植物的药用,从而间接验证了中医的妙用。1765—1773年,英国与法国和西班牙进行了7年的海上战争,其间只有1500位英国海军官兵死于海战,却有9万人死于坏血病。经过不断摸索,英国海军医生偶然发现,柠檬类水果可以预防和医治坏血病,完全根治了坏血病的问题。

不过,这些外科医生与其说是像医生,倒不如说更像是割肉、卖肉的屠夫:他们的主要工作就是为伤员截肢。当时尚不知道感染发炎的原因,所以医生的刀具并不消毒,手术中医生时而在自己满是血污的围裙上擦一下刀具,便接着继续使用。

特拉法加海战中,英国海军则打敌舰的船身,给对方造成重创。而法—西战舰主要是炮击对方的桅杆,沿袭了传统海盗船攻击时的打法。但海盗是为劫财,所以打桅杆迫使对方停船。可怜,法—西舰队的主帅墨守成规,不知道敌变我变。

打仗需要将士用命,所以兵源是一个重要问题。当时英国愿意当海军的人不少,有的人是希望借此周游世界,当时旅行也是少数人的特权。贵族后代参加海军的也不少,但都不是长子。按照英国当时的法律,只有长子才有权继承遗产。英国富二代中,除长子之外,都不能继承家业,必须另寻生路,其中便有人选择加入海军。富二代通常受过较好的教育,为海军提供了高素质的军官来源。而反观中国,继承家业时,不分长子、次子或幼子,人人有份,所以兄弟反目,内斗不断。有些人还把这种现象上升到国民性的高度,以此解释中国多内乱,而列强则能够一致对外。或许,这种解释过于牵强,但有一点是可以肯定的:由于英国和西欧的长子继承制,其贵族的年轻后代中不乏亡命之徒。

但更主要的是,英国国内普遍贫困,相对而言,英国海军水手的待遇差强人意。当时在农村打工,一年可挣3—10英镑,女佣一年挣5英镑,小学校长10—12英镑,而英国面包每磅卖1先令;也就是说,如果一年挣不到4英镑10先令,每天都买不起一磅面包。但军舰上的水手每天都有1磅的免费面包。水手的军饷也很高,高级水手每年可以拿到12英镑,初级水手也可以拿到10英镑11先令。有些水手还以船为家,其中主要是木匠和火炮手,由海军部长签署命令任命的。大概这就是早期的专业军士(我们这里叫“志愿兵”)。军舰上还有妇女和儿童,有些妇女是军官太太,有些则是护士和洗衣妇。

英国军舰上还有酒喝,水手平均每年消费365加仑啤酒和红酒,而英国一般国民平均每年只消费35加仑的啤酒。舰上虽有体罚,但岸上的酷刑也不少,被处绞刑的罪名多达200个,从叛国到偷羊,都有可能被送上绞架。

总之,帝国征战需要穷人——这是我读《特拉法加海战》一书最深刻的感受。富家子弟通常是不肯上战场的,在英国海军中的富家子弟也是当军官的。

这是一本可读性很高的战史。《周日独立报》的评论是:“在血腥、节奏和引人入胜的细节方面不输《斯大林格勒》。”