《朋友中的间谍》:“贵族反叛者”菲尔比

英国《金融时报》的读者评选了2014年的好书,其中有一本是《朋友中的间谍:金·菲尔比和惊天出卖》(A Spy Among Friends:Kim Philby and the Great Betrayal)。菲尔比是英国的余则成,是英国的潜伏大师,也是间谍史上的集大成者。“冷战”期间,菲尔比在英国情报机构MI6担任要职,同时向克格勃提供情报,结果英国派往东欧国家的间谍纷纷落网。但与余则成一样,菲尔比是一位人际关系大师,充满了人情味儿,但比余则成更加充满矛盾,《朋友中的间谍》的说法是,“菲尔比是一个不忠的丈夫,温柔的情人,又是位重感情的朋友,慈父和慷慨的主人”。

《朋友中的间谍》英文原版封面

《金融时报》所登载的读者评论是:“我非常喜欢这本书,因为我为之震惊……此人谎话连篇,但总是滴水不漏,即便豪饮时说谎也是滴水不漏。MI6是‘世界顶级’秘密情报机构,但招募新人时如此草率,如此讲究裙带关系?此书妙笔生花,充满戏剧性,让读者知道,现实生活远比小说更加充满传奇。”菲尔比在剑桥大学上大学的时候,便有叛逆倾向,与英国统治集团离心离德。MI6掌握相关情况,但还是招募了菲尔比,因为菲尔比的父亲向MI6力荐其子,而老菲尔比是英国高官,与MI6的有关官员私交甚好。英国也很讲关系,但英国人不说关系,而是说你是否属于这个俱乐部。

苏联如何成功招募菲尔比的,却是一个不解之谜。菲尔比开始为苏联效劳的时候,正值第二次世界大战期间。当时苏联是全球反法西斯的中坚,也是很多有志青年衷心向往的地方。值此之际,菲尔比投向苏联,在当时并非孤立的事。

《朋友中的间谍》还有一个说法,就是菲尔比中了苏联人的美人计。菲尔比被MI6派驻维也纳,遇到了一位女性革命者。维也纳的冬季天寒地冻,而这位女性却热情似火,在冰天雪地中与菲尔比做爱,很快色诱菲尔比,情诱菲尔比。中国古典戏剧大多是才子佳人的故事,落难公子总有红袖添香。而现代谍战影视片中,王牌间谍身边美女如云,不管是坐怀不乱,还是逢场作戏,都能够阅尽人间春色。总之,谍战离不开情色。

我以为,菲尔比更像所谓的“贵族的叛逆者”(aristocratic rebel)——英国哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)发明的名词,用来形容英国桂冠诗人拜伦。对于这一名词,罗素在其所著《西方哲学史》(A History of Western Philosophy)一书中解释说,“我所称的叛逆者并不包括暂时不当权的派系的首领,只包括那些自己的哲学要求超乎个人成功以上的人。也可能权欲是他们不满的潜在根源,但是他们的有意识的思想中却存在着对现世政治的非难,这种非难如果充分深入,便采取提坦(英文Titans,希腊神话中的大力巨人,常用来比喻硕大无朋)式无边无际的自我主张的形式;或者,在保留一些迷信的人身上,采取撒旦主义的形式。这两种成分在拜伦身上都能找到”。或许,菲尔比就是“贵族叛逆者”,是英国情报部门的拜伦。

现代社会很少推崇王室册封的贵族,取而代之的是名校的毕业生,尽管名校毕业生中的很多人是盛名之下,其实难符合。菲尔比所读的剑桥大学,一所与牛津齐名的大学,造就了英国的许多精英。“大英帝国的暮年培养出许多人,他们深信自己有权改变和统治世界”。既然大英帝国已近暮年,要想改变和统治世界,难免力不从心。而苏联此时正蒸蒸日上,是仅次于美国的超级大国,甚至能与美国平起平坐。菲尔比改换门庭,似乎也并不奇怪。

忠诚与背叛是人类永恒的主题。菲尔比一生充满传奇色彩,作家也从中获得了灵感。不仅有多本传记,作家创作小说也受其启发。英国作家格雷厄姆·格林(Graham Greene)写过两部小说:《第三人》(The Third Man)和《人性的因素》(The Human Factor)。根据菲尔比的经历,英国作家约翰·勒卡雷(John le Carre)也写过两部小说:《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(Tinker,Tailor,Soldier,Spy)、《完美的间谍》(The Perfect Spy)。菲尔比前后有过四位太太,其中两位太太写过有关他们生活的回忆录。

两位作者对菲尔比的态度不同。格林到莫斯科拜访过菲尔比,征求他对《人性因素》的意见,而勒卡雷拒绝与菲尔比见面,尽管后者托人要求见面。在《锅匠,裁缝,士兵,间谍》和《完美的间谍》这两部小说中,菲尔比的化身比较负面,至少不是正面形象。而《人性因素》中主人公的形象比较正面:背叛的理由充分,男女关系方面也十分检点。当然,即便是在格林的笔下,菲尔比的化身也远没有《潜伏》中余则成的形象高大。而现实中,格林与菲尔比一样,男女关系很乱。格林曾经担任英国情报机构驻塞拉里昂的负责人,在当地专门设立了两家流动妓院,为德国人提供服务,借此收集情报,而他本人也经常光顾妓院。不过,就文学成就而言,格林远在勒卡雷之上。有文学评论家认为,1990年后出生的英国作家中,“格林具有最重要的影响”。

《第三人》和《锅匠,裁缝,士兵,间谍》都被拍成了电影。《第三人》是部经典,格林为了写好剧本,专门先写了一部同名小说。该片有中文译制片,但岁月已久,是1946年拍摄的黑白片。《锅匠,裁缝,士兵,间谍》是2011年上映的电影,菲尔比的化身比尔·海顿(Bill Haydon)由柯林·费尔斯(Colin Firth)扮演。费尔斯在《国王的讲演》(The King’s Speech)中扮演国王,因其出色演技而获得奥斯卡最佳男主角奖。

《潜伏》中军统天津站站长对余则成信任有加,很是关照。余则成有“共谍”的嫌疑,但站长一直将其留在身边,多方保护。菲尔比在MI6内的朋友们对他也是多方关照,明知他有叛变嫌疑,还放他出走。菲尔比叛逃苏联后得到礼遇,月薪多达200英镑,其子女在英国读书,也由苏联承担学费。菲尔比被授予列宁勋章,但克格勃只给了菲利普一个大校军衔,授衔似乎略低。1975年越南战争结束,北越获得全面胜利,北越在南越卧底的红色特工显身,获得了北越的少将军衔。毕竟不是自己人啊,苏联人并没有真正相信菲尔比。

当初菲尔比成功出逃就颇为蹊跷。当时英国反间谍机关已经怀疑菲尔比,并对他进行了讯问,但又外放他到黎巴嫩,以《经济学人》记者的身份活动。英国人是很狡猾的,菲尔比已经对苏联失去了任何利用价值,让他到莫斯科,只会是苏联人的包袱,苏联人至少要付他的生活费。美国人就没有这样狡猾。同是“冷战”期间,美国的罗森堡夫妇(Julius and Ethel Rosenberg)为苏联提供重要情报,事发后被判死刑,用电刑电死。

《朋友中的间谍》的作者是本·麦金太尔(Ben Macintyre),英国《时报》(The Times)的专栏作家和助理编辑,曾经作为该报记者常住纽约、巴黎和华盛顿。麦金太尔所著《特工佐格尔》(Agent Zigzag)也大获成功。《朋友中的间谍》由Bloomsbury出版社出版。