以前提到香港,总觉得那是块文化沙漠。是的,金庸、古龙都在香港,但那是武狭小说。我们还是比电影,我们有张艺谋、陈凯歌。但看了《花样年华》后,大有“洞中方数日,世上已千年”的感觉。一部《花样年华》是偶然的,但又出来部《卧虎藏龙》,那还不得不承认真的是卧虎藏龙,藏龙卧虎。
《花样年华》是香港电影,导演、演员都是香港的。《卧虎藏龙》的导演李安在台湾出生,美国纽约大学电影学院毕业。但三位主要演员中两位是香港的,周润发和杨紫琼都是香港影坛的宿将。
《卧虎藏龙》电影海报
周、杨二人已不再是风华正茂之年,面对艳光四射的章子怡,却仍然有上乘的表现,确实是要有不凡的功力。周润发举手投足都透露着从容。古树潭影,粉墙黑瓦,李慕白出场时以明、清民居为背景,牵一匹坐骑,徐徐步入画面,长裳轻摆,书生剑侠,有老庄哲学的飘逸,还有古老民族的几分苍凉。这才是足以与西部牛仔、日本武士、十字军骑士抗衡的形象。那些在电影上把日本武士、俄国力士打翻在地的爱国武术高手,只能骗骗自己,自欺欺人。自欺欺人没有艺术可言,冲出亚洲只能是痴人说梦。
我不喜欢武打片,觉得太假。但《卧虎藏龙》的武打动作设计得很漂亮,你也不必去计较他们的真假。最漂亮的一幕是在竹林中打斗。翠绿的竹海布满了整个背景,英雄、美女,你来我往,或上或下。这是京剧亮相的优美造型,但又进了一步,加入了动感。演员在竹林上上下起伏,像是在跳板上就要腾空而起的跳水运动员。这是需要些想象力的。除了演员的亮相造型之外,影片中还有不少京剧的痕迹。例如,武打场面配上轻轻敲击的京剧鼓点,增添了不少韵律。
一部力作应该有广泛的吸引力,吸引不同年龄、不同文化背景的人。《卧虎藏龙》就是这样一部影片。儿童就很喜欢,因为里面有的是打打闹闹。《卧虎藏龙》还有点儿像迪士尼影片,好人、坏人,爱憎分明。“碧眼狐狸”就是狼外婆的角色。小朋友就关心谁是好人,谁是坏人。美国一位11岁的神童,专门在自己的网页上大谈自己对此片的感想。成千、成百的孩子闻讯而来,追踪点击此网页。
你想要来些深沉的吗?那也有。请看李慕白、女镖侠和九门提督千金之间的三角恋爱,虽说是很朦胧的三角恋爱。这个法国人爱看。高干子女既与强盗有约,又与侠客有“柏拉图”式的恋爱。这本身就是很好的故事。
但这段三角恋爱在电影里是隐隐约约的,得法国人来看。千金为什么要投河自尽——她又不是屈原,而且已经与自己的“强盗爱人”圆了房。就是与李慕白有点儿说不清楚;千金对李大侠客神交已久,李慕白束手待毙,她也不忍下手。李慕白更是刀下留情,非要收下这位女弟子。
美国的女权主义也很喜欢这部影片,因为两位女主角的形象不错,很合她们的意思,都是“新的女性,在斗争中挺起胸,冲出牢笼,要砸碎千年的枷锁”。《卧虎藏龙》还有众多的“友情演出”。马友友这位本身就有号召力的琴师亲自操琴上阵;作曲者也是顶尖高手。
好作品必须有个好故事。电影也不例外。好故事应该动人,至少是得有悬念。《花样年华》有悬念,就是那对男女主角会不会越过雷池,从精神恋爱跨越到肌肤之亲。再有一个悬念,就是《卧虎藏龙》里的那柄古剑的下落。还有三角恋爱,到底鹿死谁手?
张艺谋、陈凯歌曾经是世界影视圈中最灿烂的两颗中国导演明星。李安、王家卫的升起,使得张、陈二人多少有些失色。我有点儿难过,因为我一直以张艺谋而感到骄傲,但我也感到高兴,因为李、王二人的胜利说明文化也不能垄断,文化也必须竞争,否则死路一条。
艺术的成就与否,取决于其是否感人。这点张艺谋、李安的作品都做到了,但前者是冲击和震撼,后者是微风涟漪,是淡淡的哀思,一种含蓄的意思,更是隽永的美。张艺谋是宣泄和哭诉,是苦大仇深者的悲剧,是受压迫者在沉默中死亡的写照。而李安、王家卫所揭示的悲剧则是平常人的悲剧,更加普通,更加普遍。
“张、陈、李、王”四人唱的是同一首歌——歌颂巍巍的大中华。不过,张艺谋的《红高粱》是金蛇狂舞,是秧歌舞,而李安的《卧虎藏龙》则是越剧清唱,是优美的芭蕾。
《卧虎藏龙》张艺谋是拍不出来的,张大师每到拍城市题材就有些力不从心。这并不是大师水平不行,也不是大师不会表现美。大师表达的是一种不同的美,一种朴实的美。大师比现阶段的“黄段子”文化、“黄段子”艺术已经超前了不少。但大师少了些什么?少了小资产阶级情调。
有比较才有鉴别。看了王家卫、李安的电影,你才知道张艺谋其实是位无产阶级艺术家。从“文革”时代走过来的人,谁又不是无产阶级的?“每个人都生活在阶级社会中,无不打上阶级的烙印。”张艺谋形成世界观的年代正是火红的岁月,到处是触及灵魂的革命。
可是国内有人硬说张艺谋是无产阶级坏思想,是卖国主义。冤不冤啊?我从来都觉得张艺谋是爱国主义,不是卖国主义,而且是在刻意美化国人。《红高粱》中的好汉我们身边还有吗?张艺谋的人物用餐端大碗,端海碗。这种“大块吃肉、大碗喝酒”的意境《水浒传》里才有。还有,张艺谋出来拍奥运宣传片了,跑上跑下,忙前忙后,真让人心疼啊。
不过,“张、陈、李、王”四人,我同样为之喝彩。他们的胜利是文化对科技的胜利。在基因人妖颠倒、网络革命落花流水的时候,华语大片的辉煌让人耳目一新。五个华裔诺贝尔科学奖得主加在一起,其影响力也抵不上一个张艺谋,抵不上一个李安。五位科学泰斗的大名除了我们自己如数家珍,国外普通民众有谁知道?有谁在乎?诺贝尔科学奖得主多了去,活着的就数以百计。而张、李这样的人,一百年只出几个。艺术比科学家更加辉煌——因为艺术就是人本身,只有艺术“一灯能除千年暗”。