《周渔的火车》，一个诗样的片名，一部近于完美的经典。影片讲的是一个诗人的故事，一个叫陈青的诗人生活在一个写诗的年代：“看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”（《回答》，北岛）。艺术是人性复苏的先知，而诗是最大众化的艺术——因为真心就是诗。即便自己不写诗，我们也读诗、传诗、信诗。但写诗的年代是个渐去渐远的年代，那是一个记忆逐渐封存的年代。

《周渔的火车》电影海报

真是难为梁家辉了，一个香港演员，要他演一位大陆20世纪80年代的青年，而且是一个大龄青年，一个文学青年。但梁家辉把握得很好，用他的香港普通话，居然把诗朗诵得很感人。电影结束后观众还不忍离去，还要再望一眼诗人的心湖。

《周渔的火车》很经典，至少是一部利用火车讲故事的经典影片。火车是该片最大的道具，火车开来开去，开得时光倒流，开得人间四月——总之，开得很过瘾。让我们从不同角度看不同姿态的火车，还可以从车里看风景，“艳色的田野，艳色的秋景，梦境似的分明，模糊，消隐”（《沪杭车中》，徐志摩）。

火车也是“拉长的身影，连接着每个路口，连接着每个梦”（《雨夜》，北岛）。《周渔的火车》一半以上的故事发生在火车上。窗外火车贴墙隆隆驰过，车身映在窗上忽明忽暗，屋里是男欢女爱，翻江倒海，惊世骇俗，天上人间。

书是《周渔的火车》的第二道具，男女主人公做爱的床边就是一排排的书架。书让受过“文革”洗礼的几代人倍感亲切。对失学的青年来说，读书不是件苦事，而是一种奢侈，在人欲横流、黄河断流的今天，我们也喜欢书，用书来装饰、打扮自己。

诗人是脆弱的，脆弱得连爱情也难以承受。诗人要的是细雨湿衣，闲花落地，要的是“清歌一曲月如霜”。而这对爱情是不够的，丽人可以含辛茹苦，可以无私奉献，但她需要夫君歌舞人前，名满天下，让她“骄傲地捧出辉煌”。

但诗人也是勇敢的，不能勉强自己，也决不勉强他人。诗人夺路而逃，一直逃到了天路尽头，死活也不肯回来。为什么呢？《红帆船》（北岛）里说：“我不想安慰你，在颤抖的枫叶上，写满关于春天的谎言。”但诗人心里还是认定周渔，认定一个方向，认定她是“一树一树的花开，是夜夜的月圆”。

其实，即便不为爱情，诗人也会远走高飞。流浪也是一种自由，精神上的流浪就是自由。

三角恋爱有两种经典版本：以男子为主的故事是男主角在妻子与情人之间周旋；以女性为主的故事是面对两个鸡肋似的追求者，待嫁丽人慎之又慎，若即若离，或擒或纵。《周渔的火车》是后一个故事。诗人陈青的情敌是位走村串乡的江湖郎中，一位劁猪的兽医，一个实际得不能再实际的人，但也抵挡不住丽人的诱惑，一步一步地落入情网而不能自拔。兽医明知周渔另有所爱，但仍然死缠烂打，因为他看见有机可乘，就像诗里说的那样“你说，不。口气如此坚决，可微笑却泄露了内心的秘密”。

巩俐运气好，在她到了表现演技实力的年龄，就有这样一个绝好的剧本，一位绝好的导演，还有两位绝好的男演员配戏。巩俐扮演一个很有侠气的丽人，把两个很优秀的男人弄得神魂颠倒。最后，首选的诗人落荒而逃，候补的兽医被高高挂起，而丽人还在痴迷于水中那轮月亮。“男人以为爱而爱开始，但以爱上一个女人结束。女人以爱上一个男人开始，但以为爱而爱结束。”

诗人陈青对周渔早已产生怀疑，问：“你是爱我的诗呢，还是爱我的人呢？”答：“我爱诗人。”精彩的对白，精彩的台词。在电影来说，台词是第二位的，如同流行歌曲并不以歌词为重。歌曲借重听觉，靠旋律取胜；电影借重画面，靠视觉取胜。但如果没有好的台词，演员如何去寻找灵感呢？在一个没有诗人的时代，流行歌曲的歌词便是诗，电影台词便是诗。