我尝以古人论赋三语为治学之三重境界：“体国经野，义尚光大”（刘勰语），胸襟开阔，气象博大，此第一重境界；“会须能作赋，始成大才士”（魏收语），因才辨学，驾驭群文，此第二重境界；“多识博物，有可观采”（班固语），广征博采，厚积薄发，此第三重境界。落实到赋学，孔子论诗以“兴、观、群、怨”，读赋尤在“观”，观“才学”与“风采”，才学源自赋家，风采见之赋文，所以观赋奥妙，要在赋之风采呈现的“象”。清人张惠言《七十家赋钞目录序》以“言”之本说“赋”，认为：
言，象也，象必有所寓。其在物之变化：天之漻漻，地之嚣嚣；日出月入，一幽一昭；山川之崔蜀杳伏，畏佳林木，振硪溪谷；风云雾霿，霆震寒暑；雨则为雪，霜则为露；生杀之代，新而嬗故；鸟兽与鱼，草木之华，虫走蚁趋；陵变谷易，震动薄蚀；人事老少，生死倾植；礼乐战斗，号令之纪；悲愁劳苦，忠臣孝子；羁士寡妇，愉佚愕骇。有动于中，久而不去，然后形而为言。
赋者呈“象”，读者观“象”，略举其要，可述三端：
一曰观“事象”。考古人论赋，或如汉人谓之“感物造端”，或如晋人谓之“体物浏亮”，似乎呈象以“物”为本，可称“物象”，此亦张惠言所说“物之变化”，然细察其理，“物”必化“事”，方呈赋意，所以观“物象”为表，观“事象”为本。探究其义，先看扬雄《法言·吾子》的一段问对：
或问：“君子尚辞乎？”曰：“君子事之为尚。（李轨注：“贵事实，贱虚辞。”）事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经。”（李轨注：“夫事功多而辞美少，则听声者伉其动也。事功省而辞美多，则赋颂者虚过也。事辞相称，乃合经典。”）
扬雄取法孔子“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”（《论语·雍也》）的文质观以论辞与事，其中正与《法言》同篇之“悔赋”思想有关，是对当时赋之“虚辞滥说”的反省，并以“事辞称”之经典为其价值取向。然其以“事”救“辞”，又宜为两点思考：一是扬雄对赋的反省，在于物态呈虚辞而少事实，是有创作针对性的。二是扬雄的反思同时也是构建，是对赋家主观意图中创作事功的提升，且必然影响到后世赋论家对赋体因“物态”而呈“事象”的赞述。这也源于赋“物”因“事”而成“理”的创作本原。而“事象”在赋体的呈现，又有着特定的秩序，张惠言所述之赋“象”实与其治《易》学的思想相通，当今治赋学者，多有以《易》“象”拟赋“象”，并以《易》之方位列象拟喻赋体的聚类与聚象，以成就其如《西京杂记》引“相如曰”的“赋家之迹”（一经一纬）、“赋家之心”（包括宇宙）的空间呈象意识（参见郭建勋《辞赋文体研究》第一章《辞赋的文体渊源与文体特征》）。同样，《尚书》对事物的描述也多有方位特征的书写，如《禹贡》铺写“九州”的地理、水道、田土、特产等，《顾命》铺写礼仪、时令、天象等，与司马相如《子虚赋》中的“其山”、“其土”、“其石”（类别）、“其东”、“其南”、“其高”、“其埤”、“其西”、“其中”、“其北”、“其上”、“其下”（方位）有着共同之处，只是赋家更注重“物”态的“事”化。比如宋人方逢辰《林上舍体物赋料序》说“赋难于体物，而体物者莫难于工，尤莫难于化无而为有”，并举徐奭《铸鼎象物赋》“足惟下正，讵闻公之歌倾；铉既上居，足想王臣之威重”句，以为“因足、铉二象，而发出经纶天下之器业”；又举范仲淹《金在镕赋》“如令分别妍媸，愿为藻鉴；若使削平僭叛，请就干将”句，以为“因‘藻鉴’‘干将’四字，架出擎空楼阁，愿为请就，又隐然有金方在冶之义”，体物而化为事功，乃其妙旨。因此，元人陈绎曾追述《汉赋法》谓：“汉赋之法，以事物为实，以理辅之。先将题目中合说事物，一一依次铺陈，时默在心，便立间架，构意绪，收材料，措文辞……事事物物，必须造极。”“造极”二字，明示赋体之于“事象”，异于他体的功夫与呈现。读赋于此一“观”，未可等闲视之。
二曰观“仪象”。赋家写作，固然以铺陈为“形”，以讽颂为“义”，然其描绘方式，却具有仪式化的特征，故其观“象”，常在仪象。这又可从“礼”与“戏”两方面呈现。清人袁栋《诗赋仿六经》说“诗赋等文事略仿六经……赋体恭俭庄敬似礼”，虽属喻词，但亦不乏赋体的创作意义。以汉代为例，赋家多隶职礼官（言语侍从），所叙赋事，亦多天子礼事，而礼的书写，内涵的是“礼义”，呈示的则是“礼仪”。如司马相如《上林赋》“天子校猎”一段，描绘的是校猎礼的仪式，张衡《东京赋》“祀天郊”一段，描绘的是祭天礼的仪式，班固《东都赋》“春王三朝，会同汉京”一段，描绘的是朝正礼（外交宾礼）的仪式。试观张衡所述“祀天郊”的过程：
及将祀天郊，报地功，祈福乎上玄，思所以为虔。肃肃之仪尽，穆穆之礼殚。然后以献精诚，奉禋祀，曰：“允矣，天子者也。”乃整法服，正冕带。珩纮，玉笄綦会。火龙黼黻，藻繂鞶厉。结飞云之袷辂，树翠羽之高盖。建辰旒之太常，纷焱悠以容裔。六玄虯之弈弈，齐腾骧而沛艾。
其中所写的“肃肃”“穆穆”与“翠羽”“辰旒”等，均为天子行郊祀礼的仪象。又如扬雄《甘泉赋》的写作，本事在成帝祭祀甘泉以求子嗣，其义理在作者赋序中所称之“讽”，然而观其书写内涵，如甘泉宫之高崇一节：
大厦云谲波诡，嶊嶉而成观，仰挢首以高视兮，目冥眴而亡见。正浏滥以弘惝兮，指东西之漫漫，徒回回以徨徨兮，魂固眇眇而昏乱。……金人仡仡其承钟簴兮，嵌岩岩其龙鳞。扬光曜之燎烛兮，乘景炎之炘炘。配帝居之县圃兮，象泰壹之威神。
與其说写实，不如谓之观仪更为恰当。章太炎认为“写都会、城郭、游猎、郊祀之状……极赋家之能事”，其文章的经纬组织与现实的礼仪形象，应该是共呈而融织的。观仪的本质还是观德，如扬雄描写天子游猎的仪象后，即转向“立君臣之节，崇圣贤之业”（《羽猎赋》）的思考，然“德”又见乎“仪”，繁缛的仪节必有丰富词语予以再现，此亦赋体创作繁类成艳的重要原因。
由于观“礼”在“仪”，赋家对仪象的描绘也就有了很大的戏剧的成分。明末费经虞《雅伦》卷四《赋》云：
赋别为体，断自汉代。……《汉书·乐志》云：“汉立乐府，采诗夜诵，多举司马相如等造为诗赋，略论律吕，以合八音之调。”是相如诸赋当时皆入歌者也。观《上林》《长杨》散文多，何以合乐，不得其解者久矣。老而始悟，盖散文诵而不歌，如后世院本之道白也；其有音韵乃以瑟筝之类歌，如后世之白毕唱词也。
其中说的“唱词”与“道白”，就内涵了对汉大赋写作类若编撰剧本的意义。就赋家写作方式言，如司马相如答汉武帝问“请为天子游猎赋，赋成奏之”，于是“上许，命尚书给笔札”，退而写赋，耗时甚多，犹如编写剧本，再呈“上”以表演（诵读）。就赋体写作形式言，复如“相如以‘子虚’，虚谈也，为楚称；‘乌有先生’者，乌有此事也，为齐难；‘无是公’者，无是人也，明天子之义。故空藉此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿”（《史记·司马相如列传》），虚构人物，演绎故事，后世大赋模仿其制，似征实，皆如“戏”。就赋文描写言，如张衡《西京赋》写天子平乐观行迎宾礼仪，着重在“角抵之戏”的系列表演，其中包括举重、爬竿、钻刀圈、翻筋斗、硬气功、手技、双人走索、魔术、幻术、化装歌舞、驯兽、马戏，以及大型多幕歌舞、杂技、幻术综合表演（鱼龙曼延）等，其游戏色彩十分浓厚，然究其本，仍在彰显天子礼仪，所呈示的也是“仪象”。
三曰观“气象”。刘勰说赋“蔚似雕画”，彰显画面，实质是彰显赋所展示的宏大的形象，而形象又需气象的撑拄，方能成就其壮丽的篇章。考查赋体气象，又突出于“骋势”与“行气”两个方面。刘勰《文心雕龙·定势》认为，有“势有刚柔”、“如机发矢直，涧曲湍回”的自然之势，有“循体而成势”、“圆者规体，其势也自转；方者矩形，其势也自安”的“文章体势”，然其“形生势成”的由天地自然之“势”到文章经营之“势”，正蕴蓄了“随物赋形”的体义。落实到赋域，所骋之“势”实由“聚象”及“寓象”而来。沈德潜《赋钞笺略序》以为：“两汉以降，鸿裁间出，凡都邑、宫殿、游猎之大，草木肖翘之细，靡不敷陈博丽，牢笼漱涤，蔚乎巨观。”因绘饰事象与仪象而呈“巨观”，既是赋家敷采之功，也是批评家论赋“势”的外在光华。以前人论古赋为例，如周平园评价左思《三都赋》说“大抵古赋之妙，不仅刻画，在刻画中精神活动；不仅淹富，在淹富中气势绵亘”（于光华辑《重订文选集评》），“淹富”之象，必有气势，方可避免板涩，得其活泼生机。又如前人论律赋，朱一飞所称“纵极四库之富，须调度得宜，疏密相间，如兵家遣将，枝枝当紧要处，乃为无弊”（《律赋拣金录》附录《赋谱》），以“兵家遣将”喻赋家遣词造语，其关键之处仍在明“势”以呈“象”。
赋体在绘“象”与骋“势”间，如何缘“势”以明“象”，观历代的赋学批评，往往重在一“气”字，即行气于中，方能聚群象（物象）于一象（赋象），变呆板的“死相”为生机勃郁的“活相”。所以赋家之“骋势”，必待其积气、养气以“行气”，方能使赋势蓄积而得以伸展。明人陈山毓编古赋选《赋略》，其《序》云：
夫穴蚓哀吟，蟪蛄长噪，率由气至而鸣，或引之长也。作者气一不至，正使玄黄粲烂，亦何足赏？窃以为气厚故不匮，气伸故不住，气旺故不衰，气贯故无迹。作者之气，正可引读者之气，而使不歇，自然行挟风云，字洒珠玉。若乃气一不至，则使读之者索然自尽，声不能高，而气不能扬。……斯则气由胸臆，不关篇章者也。他如相如献《吊》，骏足驰阪，势自千里，而倏然驻足，怒气有余，是亦微透斯妙者矣。
所言“气厚”、“气伸”、“气旺”、“气贯”，均须“行气”，方能“微透斯妙”。耐人寻思的是，作者之气，“气由胸臆”，然必待“读者之气”，由“观”方得其气象，这才是创作论与鉴赏论相合而得审美的趣味。清人缪润绂论律赋也说“欲行气者，亦还于吟讽诵习间求之”（《律赋准绳》附录《律赋要言》），其中自有一“观”字在。
宋人项安世说：“尝读汉人之赋，铺张闳丽，唐至于本朝未有及者。盖自唐以后，文士之才力尽用于诗，如李杜之歌行，元白之唱和，序事丛蔚，写物雄丽，小者十余韵，大者百余韵，皆用赋体作诗，此亦汉人之所未有也。”（《项氏家说》卷八《诗赋》）“铺张闳丽”呈现的“气象”，“相如赋”与“子美诗”分处两朝而构成汉赋与唐诗的经典，论其相承，“观诗”尤在“观赋”。
（作者单位：南京大学文学院）
好书推荐
《日本天皇年号与中国古典文献关系之研究》
中国是最早使用年号纪年的国家。公元前122年，汉武帝定下年号“元狩”。 自汉武帝始，至溥仪退位，虽屡经鼎革，“年号纪年”的做法却从没有中断过。年号纪年也传到了周边近邻——汉文化圈内的国家，如日本、朝鲜、越南。
贞观十九年（645），日本孝德天皇（日本第36代天皇）登上寶座，仿照中国纪年方式制定了年号，名为“大化”。 “大化”出自中国典籍。《尚书》《易经》《新唐书》都有这个词，有化育万物之意。迄今为止，日本共有247个年号。这些年号大多出自中国典籍，尤其是汉代以前的典籍。本书全面解读了日本天皇年号与中国古典文献的渊源。
《日本天皇年号与中国古典文献关系之研究》，李寅生著，平装32开，凤凰出版社2018年3月出版，定价68元。