唐肃宗乾元元年（758）六月，杜甫被免去左拾遗之职，贬为华州司功参军。左拾遗位居从八品上，品秩并不高，但其职责是“掌供奉讽谏”，有机会参与商议朝政，地位清要，杜甫对此相当看重。可惜杜甫秉性忠鲠，直言进谏，早在凤翔时就得罪了唐肃宗及其亲信。此时又因与房琯关系密切，故被贬外任。杜甫离开长安时，已经意识到自己的政治生涯从此终结了。所以他来到华州以后，心绪恶劣。正逢七月酷暑，蝇蝎扰人，文书堆案，诗人心烦意乱，直欲发狂大叫。总算熬到秋风送爽的季节，杜甫应邀来到前濮阳太守崔季重在蓝田的东山草堂共度重阳。良辰美景，贤主嘉宾，杜甫的心情为之一振，作《九日蓝田崔氏庄》：
老去悲愁強自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
中间两联历来受人注意。颔联显然是用晋代名士孟嘉的典故，据《晋书·孟嘉传》载：“九月九日（桓）温宴龙山，僚佐毕集。时佐吏并着戎服。有风至，吹嘉帽堕落，嘉不之觉。温使左右勿言，欲观其举止。嘉良久如厕，温令取还之，命孙盛作文嘲嘉，著嘉坐处。嘉还，见即答之，其文甚美。”后代文人在关于重九的诗文中经常用此典故，唐人韩鄂在《岁时纪丽》中甚至把重九称为“授衣之月，落帽之辰”。南宋的刘克庄因而在《贺新郎·九日》一词中慨叹：“常恨世人新意少，爱说南朝狂客，把破帽年年拈出。”杜诗也用此典，但其用法不同寻常。宋末方回赞扬此联“融化落帽事甚新”（《瀛奎律髓》卷一六），新在何处？正如杨万里《诚斋诗话》记载林谦之之评语：“将一事翻腾作一联，又孟嘉以落帽为风流，少陵以不落为风流，翻尽古人公案，最为妙法。”明人胡震亨对此联不以为然：“本一落帽事，添造一冠字作对，又翻案正冠云云，诗有如是使事者否？”（《杜诗通》卷三五）诗歌的艺术生命就在创新，前人未有“如是使事”，决非不能创新的理由。况且杜诗何尝仅是“添造一冠字作对”？一则“正冠”本是古人的行为准则，孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之。”（《论语·尧曰》）孔门高足子路为了“君子死，冠不免”，乃至结缨而死（事见《左传·哀公十五年》）。二则杜诗明言“正冠”的原因是“羞将短发还吹帽”，自嘲自解，寓庄于谐，这样的用典，堪称灵活机动，推陈出新。
颈联写景，却非泛泛而写。蓝水，一名蓝谷水，乃汇聚白马谷水、勾牛谷水、围谷水、辋谷水、倾谷水等而成。玉山，即蓝田山，因山产美玉，又名玉山。蓝田本为山水幽绝之地，王维的辋川别墅就在此地，其《辋川集》诸诗被明人王鏊评为“真一片水墨不着色画”（《震泽长语》），就是对本地风光的生动刻画。崔氏东山草堂与王维的辋川别墅近在咫尺，杜甫同时所作的《崔氏东山草堂》诗中说“何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠”，可见他曾乘便前往访问王维而不遇。王维的《辋川集》中一连描写了二十个景点，是对蓝田风景分镜头的近距离细察。杜诗仅用一联，是对蓝田山水的全景式远眺。此联境界阔大，气象雄浑，表现出老杜的雄强笔力。蓝水汇聚众水，一路远来，一个“落”字，活画出其奔流倾泻之景象。玉山双峰并峙，直插云霄，一个“寒”字，不但点明时令，而且烘托出其孤高无邻、高处不胜寒之情状。此联不但刻画秋景之萧条，而且形容秋气之肃杀，这是重九时节特有的蓝田景象。诗人孤寂伤感的心情也渗透在字里行间，这是斯人在斯时斯地所见的特殊秋景。
此诗最大的特点是其情感波澜。明人董益评曰：“欲悲而喜，才喜而悲，曲尽怀抱。”（《唐诗选脉会通评林》）陆时雍则曰：“一起二语，意凡几折。三、四不胜伤感与时俯仰之情。……五、六雄高，气与寒山相敌。结语伤慨留连，味之不尽。”（《唐诗镜》）清人朱瀚则细析云：“时斥为司功，故悲秋叹老，不赴大僚宴而来山庄。三、四自相呼应，又分承初联。言老去则颠毛种种，羞复如孟嘉侍宴龙山而落参军之帽。礼云：‘君子不尽人之欢。’主既留宾，宾宜尽欢。因笑谓座客，短发既不耐风吹，聊为我整冠，以便登临。记一时戏笑之语，风神溢目。次赋山庄景色，以起下文。……结言山水固应无恙，明年今日吾两人知谁强健？醉看茱萸，又未免悲从中来矣。……通篇不离悲秋意，尽欢至醉，特寄托耳！”（《杜诗七言律解意》卷一）诚如诸家所评，此诗忽悲忽喜，委曲周详地呈露了诗人百感交集的复杂心态。首句即是“意凡几折”：自从宋玉在《九辩》中写下“悲哉秋之为气也”的名句以来，悲秋便成为后代诗文的重要主题。况且杜甫此时年近半百，未老先衰，逢秋而悲，当然是意料中事。那又为何要“强自宽”呢？次句道出个中原由：时逢重九佳节，陶渊明《九日闲居》序云：“余闲居，爱重九之名。”诗则云：“日月依辰至，举俗爱其名。”杜甫也不例外，况且他刚脱离“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能”的苦境（《早秋苦热堆案相仍》），定会对秋高气爽的重九倍感兴致。诗人因得贤主人之邀请来此共度佳节，更需照顾主人之情绪，故决意尽欢方休。次联写登高：诗人未老先衰，短发萧疏，一年前就已慨叹“白头搔更短，浑欲不胜簪”（《春望》），至此秋风萧瑟之时，联想到古人风吹帽落的故事，惟恐落帽而老态毕露，故笑请旁人相助“正冠”。仅是一个简单的举动，但诗人的复杂心态披露无遗。颈联写登高所见，景色壮丽，情绪也随之一振。然水落峰耸之秋景毕竟已呈寥落萧瑟之气，诗人孤独寂寥的感受也渗透其中。尾联写重九佩带茱萸之习俗，古人相信此举可以消除灾祸且求得长生。杜甫深感老境已至，况逢战乱频仍之时世，人命危浅，朝不保夕，故慨叹说今日宾主尽欢，焉知明年之重九谁还健在？末句之“看”字可作两解：方回认为是“仔细看茱萸”（《瀛奎律髓》卷一六），沈德潜认为“言把酒而看蓝水、玉山”（《唐诗别裁》卷一三），两解皆通，前者稍优。末句之句意也有两解：一是茱萸可增寿，故把于手中以祈此效；二是今日暂时欢会，一去恐难再得，务须倍加珍惜，故持茱萸于手中细细观看。从全诗来看，重九欢会之情景描写得面面俱到，惟妙惟肖，更主要的优点是诗人悲喜交集的复杂情怀抒发得曲折周详，淋漓尽致。杜甫论诗，推崇波澜壮阔，此诗所蕴含的情感波澜抑扬起伏，变化莫测。在七言律诗的严整形式内能让思绪纵横自如地飞动腾骞，真可谓“思飘云物动，律中鬼神惊”（《敬赠郑谏议十韵》）！
（作者单位：南京大学文学院）