清初孔尚任所作的名剧《桃花扇》中，有这样一出情节：侯方域梳拢李香君，在宫扇上题诗一首：“夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。”

“夹道朱楼”句，出自李白的《金陵三首》之二“夹道起朱楼”，不仅描绘都会景色繁盛，又兼道出地点在金陵。“王孙初御富平车”，用汉富平侯典，以公子贵游自况。青溪自钟山流入秦淮河，王安石“采石偶耕垂百日，青溪并钓亦三年”，指的就是金陵的青溪，此处用作秦淮别称。辛夷花未开时，花苞形如毛笔尖，又称木笔，以借指士人。因为香君姓李，所以后一句用辛夷树来自比，讲冶游寻芳的公子士人，自叹不及正当韶年的秦淮女子。诗扇赠予李香君，以为定情之物，是串起全剧的线索，这一句诗用来自谦，读起来倒也颇觉诗意别致。剧中李香君后来血溅扇上，被马士英的姻亲、画家杨文骢点染成桃花瓣，便成了这柄题眼中的桃花扇。

这首诗并非出自孔尚任笔下，而是来源于剧中人物侯方域自己的作品。侯方域《四忆堂诗集》里，有一首诗，题为《赠人》，前两句与《桃花扇》中的赠诗略同，而后两句则作“青溪尽种辛夷树，不数东风桃李花”，两首诗仅仅两字有别，诗意则截然不同。人民文学出版社1982年出版的王季思、苏寰中、杨德平三位先生合注本《桃花扇》（以下简称合注本）中，认为侯方域的原诗“以辛夷树较桃李花为可贵，跟这里（按：指《桃花扇》剧中）引用的意思正相反，疑作者因香君姓李，因此以桃李比香君，说它为辛夷树所不及”。

据《汉语大词典》，“不数”有表示“不亚于”的意思，如清人王韬的“钱塘江上画船风景，诚不数珠海灯痕、秦淮月色也”，就是这样的用法。所以侯方域的原诗中，用了“青溪尽种辛夷树”，表达的意思其实是极言当时秦淮河畔文士之多，在数量上不亚于“满楼红袖招”的歌姬，以喻一时盛况。辛夷树所以被认为“较桃李花为可贵”，则是出于这三种植物在古代典籍中的意象。辛夷是紫玉兰的别称，在《楚辞》中已被提及。及至王维的《辛夷坞》一诗，以“涧户寂无人，纷纷开且落”的画面，又平添隐逸的高士形象。与之境遇不同的是，桃李因为盛放于春日，花色秾艳，有时却被认为气格不高，典型例子如李白的“愿君学长松，慎勿作桃李”。

北京故宫博物院藏明沈周《辛夷墨菜图》，上有题诗为：“半含成木笔，本号是辛夷。一树石庭下，故园增我思。”恰是辛夷又名木笔的注解。

因此就出现了一个有趣的问题：为何孔尚任在《桃花扇》中，要把侯方域的原诗作此改动？须知虽只改了两字，意思已大相径庭。《桃花扇》中关于侯、李二人的情事，泰半情节从侯方域为香君所作的《李姬传》中发挥而来。《李姬传》中提及，因结交阉党而身败名裂的阮大铖，找了一位朋友王将军设法与侯方域套近乎。李香君看出端倪后，提醒侯方域勿与阮大铖接近。这段情节在《桃花扇》的《却奁》一折中被铺陈得尤为浓墨重彩，叙述阮大铖被复社士人所不齿，于是托杨文骢为侯方域出资梳拢李香君，指望侯方域能够看在这份心意上为自己说好话。剧中侯方域对于杨文骢所转达的托求，表示自己认为阮大铖“情词迫切，亦觉可怜”，答应明日与复社友朋相见时，设法代为分解。此际却是香君愤然表示“官人之意，不过因他助俺妆奁，便要徇私废公，哪知这几件钗钏衣裙，原放不到我香君眼里”，于是坚辞妆奁不受。凭借这一情节，侯、李二人已有轩轾。剧中侯方域念出这首题扇诗时，孔尚任还借了其他歌姬之口，问道：“俺们不及桃李花罢了，怎的便是辛夷树？”其用意却在特地拈出此句，提醒读者加以留心。

作为明末四公子之一的侯方域，以入清后被迫参加科举一事，尤为世人所讥讽，及至乾隆时，尚有张问陶作诗嘲笑：“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香。”侯方域应举后亦深自愧悔，将书斋起名作“壮悔堂”，郁郁而亡。李香君则在明亡后不知所终。孔尚任在《桃花扇》末尾，给侯、李二人安排了修真学道的结局，以“回头皆幻景，对面是何人”的茫茫空相作为收束，不仅出于戏剧情节編排的需要，也有作者的不得已处，以孔尚任所处的清初，他无法在作品中具体描述一个因为应了清朝科举，从而抱悔终身之人的怨闷。以是剧末虽然赋予侯、李同样入道的结局，看似殊途同归，作者到底借了两人缔姻时的那一句“青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花”，早已暗含一字之褒贬。

《桃花扇》中题扇的情节，伴随着剧作的经久不衰而广为人知。但在侯方域的《李姬传》中，并未提及有桃花扇事，只写到香君钟情侯方域，拒绝与高官田仰相见，导致田仰“惭且怒，且有以中伤姬”的后果。孔尚任在《桃花扇本末》中写道：“香姬面血溅扇，杨龙友以画笔点之，此则龙友小史言于方训公者，虽不见诸别籍，其事新奇可传，《桃花扇》一剧感此而作也。南朝兴亡，遂系之桃花扇底。”在这段文字中，孔尚任自称杨龙友点染桃花扇事，是其族兄孔尚则从杨文骢的书童处听来的。侯方域的同乡宋荦则在《观〈桃花扇传奇〉漫题六绝句》中，写道“凭空撰出桃花扇，一段风流也自佳”。入清后，侯方域在老家商丘乡居，重建诗社“雪苑社”，宋荦为雪苑后六子之一，与侯方域过从甚密，却在观剧后认为这是孔尚任凭空撰出的风流佳话。点染桃花扇的剧情究竟来源于辗转的口耳相传，抑或是孔尚任的文学创作，也因为“不见诸别籍”，缺乏其他文献以资佐证。

中国国家博物馆曾在2013年举办过馆藏明清扇面艺术展，展品中有一幅恽寿平所绘的桃花扇面。画面中，折枝桃花从右侧向左斜逸而出，仅占据了整幅扇面的一半，留出左半边的空间用来写题识：

谁剪龙绡作舞衣，辘轳分水到青溪。石城两桨桃花雨，催送莫愁何处归。

用北宋徐崇嗣没骨画法，为德老年道兄清鉴。南田恽寿平。

中国国家博物馆藏恽寿平绘桃花扇面

题画诗里，用了“青溪”和“石城”这两个地名，点出了南京的秦淮河。古诗里说“莫愁在何处，莫愁石城西。梃子打两桨，催送莫愁来”，讲擅长歌谣的莫愁，乘坐小舟翩然而来。而在这首题画诗中，仍旧是“石城”和“两桨”，却是不知所终的“何处归”。

生于明末的恽寿平，自年少起即随父参加抗清活动，曾被俘，后来在杭州灵隐寺巧遇父亲，终于父子完聚。这段经历还被王时敏之子王抃编成了剧本《鹫峰缘》演出。入清后，恽寿平以遗民自居，终身不仕，卖画为生，以没骨画法开创了常州画派。桃花是恽寿平笔下常见的画题，其《瓯香馆集》里提及桃花的诗作，也多带有武陵桃源的遗民之思，如“不信渔人偏得路，看花空忆避秦年”，“桃花将易世，朔野既沉灰”。

这幅扇面题赠的“德老年道兄”所指何人，今已不可考。题画诗的内容，分明是在回忆一位两人都知道的秦淮女子。联系恽寿平的生平事迹，以及《瓯香馆集》中别有怀抱的诗句，也许这女子不知身归何处的意象，亦寄寓了遗民的无限心事。整首诗描述的仿佛就像是李香君的生平：生长在秦淮河畔，身着绮丽的舞衣，最终却惆怅不知归处。用以怀念她的，是这样一幅画了桃花的扇面作品。

恽寿平卒于1690年，孔尚任的《桃花扇》要到1699年才完成。恽寿平是不及见《桃花扇》的演出了。也许明清之际，存在过这样一位秦淮女子，于国变时不知所终，留下与桃花有关的故事，成为遗民之间心有默契的共同记忆。

这幅恽寿平的扇面，赵之谦曾经临摹过，其题识为：

背临恽正叔本，为硕卿仁兄大人作。即希印可。同治乙丑四月五日，叔弟赵之谦。

因是背临，并不追求绝对的形似，而桃花枝干的角度和构图则是基本一致的。要说最大的区别，除了画家本身风格的差异，还体现在画面布局的不同上：恽寿平的原画，折枝桃花只占据右半边的位置，而左半边全部留白，用来题诗。在恽寿平的布局中，留给题画诗的分量很重，和桃花几乎等量齐观。而赵之谦的笔下，桃花是画面绝对的中心，题识只是偏居一隅的排布。

赵之谦的这幅扇面临于同治四年（1865），桃花依旧年年笑春风，而晚于恽寿平两百年后的人，到底不会再去留意这一点藏在题画诗里的情结了罢。

（清）赵之谦《桃花扇面》（朵云轩藏品）

（作者单位：复旦大学中国古代文学研究中心）