古调虽自爱，今人多不弹。”此诗反复出现在后人编选的唐诗选本中，脍炙人口。今检储仲君先生撰《刘长卿诗编年笺注》的“编年诗”部分，有《杂咏八首上礼部李侍郎》，其一题作《幽琴》：“月色满轩白，琴声宜夜阑。青丝上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。向君投此曲，所贵知音难。”此诗在《唐诗品汇》卷一三中题作《幽琴咏上礼部侍郎》，第三句正作“泠泠七弦上”。如依《唐诗品汇》的文本，则《幽琴》的中四句与《听弹琴》完全相同。据《刘长卿诗编年笺注》的《例言》，其校勘底本是明弘治十一年李君纪刊本《刘随州文集》，且云“底本偶有题注，今仍其旧”。此本所收的《听弹琴》题下有注云：“按此詩与《杂咏八首·幽琴》中二联略同，前诗或由此诗足成。”于是我们面临着一个问题：《幽琴》果然是由《听弹琴》一诗“足成”的吗？

从《杂咏八首上礼部李侍郎》的整体来看，这种可能性很小。此组诗共八首，分别题作《幽琴》《晚桃》《疲马》《春镜》《古剑》《旧井》《白鹭》《寒》，皆是咏物诗。它们的诗体则都是八句的五言短古，其手法则都是借咏物而寄寓怀才不遇、寻求知音的意旨。例如《晚桃》：“四月深涧底，桃花方欲然。宁知地势下，遂使春风偏。此意颇堪惜，无言谁为传。过时君未赏，空媚幽林前。”以及《古剑》：“龙泉闭古匣，苔藓沦此地。何意久藏锋，翻令世人弃。铁衣今正涩，宝刀犹可试。傥遇拂拭恩，应知犀利。”从立意到篇章结构，如出一辙。这说明八首诗出于同样的构思，不大可能其中有一首是根据旧作改写。据储仲君的笺注，《杂咏八首上李侍郎》作于至德二载（757），当时刘长卿正在苏州。是时战乱未息，正常的科举无法举行，朝廷乃委派大员前往各地知举，故礼部侍郎、江东采访使李希言掌江东贡举。刘长卿乃作此组诗向李希言投卷。整组诗的主题如此整齐划一、鲜明显豁，《幽琴》只是其中的一首，不太可能是根据《听弹琴》而“足成”。

那么，《听弹琴》与《幽琴》到底是什么关系呢？会不会是前者乃从后者中抽出四句而独立成篇的呢？文学史实告诉我们，从一首较长的诗中抽出几句独立成篇是完全可能的。范例之一就是高适的《哭单父梁九少府》，原诗乃五言古诗，长达二十四句。据《集异记》卷二记载，曾有伶人在酒亭中歌唱此诗的开头四句：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适闻之，引手画壁曰：“一绝句。”《集异记》所载或许是小说家言，但这四句诗果真被后人视为一首独立成篇的五言绝句，而且是一首五绝名篇，比如清人王士禛的《唐贤三昧集》和沈德潜的《唐诗别裁》都把它当作五言绝句而入选。吴乔还解释说：“高适《哭梁九少府》诗，只取前四句，即成一绝，下文皆铺叙也。”（《围炉诗话》卷二）贺裳则对这样的删削大加赞赏：“以原诗并观，绝句果言短意长，凄凉万状。虽不载删者何人，必开元中巨匠也。”（《载酒园诗话》卷一）因文献不足，笔者只能推测《听弹琴》乃由《幽琴》删削而成，却无法得知到底是刘长卿本人还是别人进行了这项删削。但无论如何，这四句诗在《幽琴》中如同美玉藏于璞石，奇卉隐于杂草，并无出色之处。一旦将它抽出来独立成篇，则精彩顿现，光芒四射。这个奇特的现象蕴含着什么艺术规律吗？让我们将《听弹琴》与《幽琴》进行对读。

《幽琴》比《听弹琴》多出首尾四句，它们基本上属于可有可无的芜词。先看前二句：“月色满轩白，琴声宜夜阑。”首句描写弹琴的背景，字句平庸。次句说明弹琴宜在夜深人静之时，虽合情理，却是老生常谈。早在刘长卿之前，阮籍已有诗云：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”（《咏怀》）王维也有诗云：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”（《竹里馆》）这是人所尽知的道理，不必重复，况且“琴声宜夜阑”之句又是质木无文，毫无美感。再看后二句：“向君投此曲，所贵知音难。”这层意思已在“古调虽自爱，今人多不弹”二句中包蕴无遗，虽说作为投赠之作或为题中应有之义，但就诗论诗，谓之画蛇添足也不为过。既然《幽琴》的首尾四句都是芜词累句，那么将它们删去有何不可？柳宗元的《渔翁》诗总共六句：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”苏轼评曰：“熟味此诗有奇趣，然其尾两句，虽不必亦可。”（《书柳子厚诗》）刘长卿的《幽琴》总共八句，却有四句属于“虽不必亦可”的芜词，当然更应该删去了。刘勰在《文心雕龙·镕裁》中说得好：“芟繁剪秽，弛于负担。”陶渊明的《饮酒》诗也说得很好：“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。”将《幽琴》的首尾四句删去，就得到了这样的神奇效果。

那么，《听弹琴》一诗又好在何处呢？前二句开门见山，描写听琴的感受。“泠泠”者，声音清越也。一般用来描写自然界的天籁之声，比如陆机《招隐诗》：“山溜何泠泠，飞泉漱鸣玉。”此处用来形容琴声，意即它清越悠扬，如同天籁。“松风”词义双关：琴曲有名《风入松》者，相传乃嵇康所作。顾名思义，它是一种清幽激越的曲调。此诗中的“松风”又指清风吹过松林发出的声响，即所谓“松声”或“松涛”。这种双关手法，在李白的《听蜀僧濬弹琴》一诗中曾有运用：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。”刘诗中连“如”字都不用，直接写出听琴的诸种感受，比李诗更加巧妙无痕。刘诗中的“寒”字也值得关注。“寒”本属触觉，用耳朵是听不到的。风入松林，万壑齐鸣，会给听者带来一股寒意，已属“通感”。刘诗进而说听到琴弦上弹奏出的松风也感到寒意，意旨更深一层。而且“松风寒”与上句的“泠泠”前后照应，绾合无痕。后二句则直抒听琴所生的感慨。嵇康是古人，所作之《风入松》当然是古调。嵇康其人本是不谐世俗的，《风入松》虽未像《广陵散》那样绝于人间，却也肯定曲高和寡，不受世人欣赏。果然，到了刘长卿的时代，此曲已经无人问津了。于是诗人喟然长叹：“古调虽自爱，今人多不弹！”从表面上看，这当然是由听琴所生的感慨。但在实际上，这难道不是怀才抱器却世无知音所带来的孤独寂寞？难道不是孤芳自赏心理的自我抒发？难道不是对浇薄世风的深刻批判？短短的四句诗，字句简洁平易，且句句切合听琴的主题，但言外之意却如此丰富深沉，堪称言短意长的范例。（作者单位：南京大学文学院）新书架

评点是一种富有中国特色的文学批评样式，文学名著评点的汇辑、汇刻，明清以来久盛不衰，具有重要的文献价值、理论价值与传播价值。凤凰出版社“古代文学名著汇评丛刊”，复旦大学黄霖、陈维昭、周兴陆三位教授主编，涵盖从《诗经》《楚辞》《文选》一类文学经典，到陶渊明、杜甫、韩愈、柳宗元、苏轼、归有光等诗文别集，再到《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》等戏曲名著，将历代文学名著的评点有系统地进行搜辑与整理，力求穷尽当下所存的评本，尤其是国内外各大图书馆的孤本、罕见本，从而将前后不同时代、具有不同思想品格、艺术趣味的批评家的观点汇集在一起，融会群言，以见出不同时代的哲学观念、学术思想、文学观念之异同与演进。

“古代文学名著汇评丛刊”第一辑三种《诗经汇评》《唐贤三昧集汇评》《第六才子书西厢记汇评》近日已由凤凰出版社出版。

《诗经汇评》， 张洪海辑著，精装32开，全二册，2016年6月出版，定价158元；

《唐贤三昧集汇评》，周兴陆辑著，精装32开， 2016年6月出版，定价72元；

《第六才子书西厢记汇评》，韦乐辑著，精装32开， 2016年6月出版，定价68元。