言短意长的《听弹琴》诗

古调虽自爱,今人多不弹。”此诗反复出现在后人编选的唐诗选本中,脍炙人口。今检储仲君先生撰《刘长卿诗编年笺注》的“编年诗”部分,有《杂咏八首上礼部李侍郎》,其一题作《幽琴》:“月色满轩白,琴声宜夜阑。青丝上,静听松风寒。古调虽自爱,今人多不弹。向君投此曲,所贵知音难。”此诗在《唐诗品汇》卷一三中题作《幽琴咏上礼部侍郎》,第三句正作“泠泠七弦上”。如依《唐诗品汇》的文本,则《幽琴》的中四句与《听弹琴》完全相同。据《刘长卿诗编年笺注》的《例言》,其校勘底本是明弘治十一年李君纪刊本《刘随州文集》,且云“底本偶有题注,今仍其旧”。此本所收的《听弹琴》题下有注云:“按此詩与《杂咏八首·幽琴》中二联略同,前诗或由此诗足成。”于是我们面临着一个问题:《幽琴》果然是由《听弹琴》一诗“足成”的吗?

从《杂咏八首上礼部李侍郎》的整体来看,这种可能性很小。此组诗共八首,分别题作《幽琴》《晚桃》《疲马》《春镜》《古剑》《旧井》《白鹭》《寒》,皆是咏物诗。它们的诗体则都是八句的五言短古,其手法则都是借咏物而寄寓怀才不遇、寻求知音的意旨。例如《晚桃》:“四月深涧底,桃花方欲然。宁知地势下,遂使春风偏。此意颇堪惜,无言谁为传。过时君未赏,空媚幽林前。”以及《古剑》:“龙泉闭古匣,苔藓沦此地。何意久藏锋,翻令世人弃。铁衣今正涩,宝刀犹可试。傥遇拂拭恩,应知犀利。”从立意到篇章结构,如出一辙。这说明八首诗出于同样的构思,不大可能其中有一首是根据旧作改写。据储仲君的笺注,《杂咏八首上李侍郎》作于至德二载(757),当时刘长卿正在苏州。是时战乱未息,正常的科举无法举行,朝廷乃委派大员前往各地知举,故礼部侍郎、江东采访使李希言掌江东贡举。刘长卿乃作此组诗向李希言投卷。整组诗的主题如此整齐划一、鲜明显豁,《幽琴》只是其中的一首,不太可能是根据《听弹琴》而“足成”。

那么,《听弹琴》与《幽琴》到底是什么关系呢?会不会是前者乃从后者中抽出四句而独立成篇的呢?文学史实告诉我们,从一首较长的诗中抽出几句独立成篇是完全可能的。范例之一就是高适的《哭单父梁九少府》,原诗乃五言古诗,长达二十四句。据《集异记》卷二记载,曾有伶人在酒亭中歌唱此诗的开头四句:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云居。”高适闻之,引手画壁曰:“一绝句。”《集异记》所载或许是小说家言,但这四句诗果真被后人视为一首独立成篇的五言绝句,而且是一首五绝名篇,比如清人王士禛的《唐贤三昧集》和沈德潜的《唐诗别裁》都把它当作五言绝句而入选。吴乔还解释说:“高适《哭梁九少府》诗,只取前四句,即成一绝,下文皆铺叙也。”(《围炉诗话》卷二)贺裳则对这样的删削大加赞赏:“以原诗并观,绝句果言短意长,凄凉万状。虽不载删者何人,必开元中巨匠也。”(《载酒园诗话》卷一)因文献不足,笔者只能推测《听弹琴》乃由《幽琴》删削而成,却无法得知到底是刘长卿本人还是别人进行了这项删削。但无论如何,这四句诗在《幽琴》中如同美玉藏于璞石,奇卉隐于杂草,并无出色之处。一旦将它抽出来独立成篇,则精彩顿现,光芒四射。这个奇特的现象蕴含着什么艺术规律吗?让我们将《听弹琴》与《幽琴》进行对读。

《幽琴》比《听弹琴》多出首尾四句,它们基本上属于可有可无的芜词。先看前二句:“月色满轩白,琴声宜夜阑。”首句描写弹琴的背景,字句平庸。次句说明弹琴宜在夜深人静之时,虽合情理,却是老生常谈。早在刘长卿之前,阮籍已有诗云:“夜中不能寐,起坐弹鸣琴。”(《咏怀》)王维也有诗云:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”(《竹里馆》)这是人所尽知的道理,不必重复,况且“琴声宜夜阑”之句又是质木无文,毫无美感。再看后二句:“向君投此曲,所贵知音难。”这层意思已在“古调虽自爱,今人多不弹”二句中包蕴无遗,虽说作为投赠之作或为题中应有之义,但就诗论诗,谓之画蛇添足也不为过。既然《幽琴》的首尾四句都是芜词累句,那么将它们删去有何不可?柳宗元的《渔翁》诗总共六句:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。”苏轼评曰:“熟味此诗有奇趣,然其尾两句,虽不必亦可。”(《书柳子厚诗》)刘长卿的《幽琴》总共八句,却有四句属于“虽不必亦可”的芜词,当然更应该删去了。刘勰在《文心雕龙·镕裁》中说得好:“芟繁剪秽,弛于负担。”陶渊明的《饮酒》诗也说得很好:“青松在东园,众草没其姿。凝霜殄异类,卓然见高枝。”将《幽琴》的首尾四句删去,就得到了这样的神奇效果。

那么,《听弹琴》一诗又好在何处呢?前二句开门见山,描写听琴的感受。“泠泠”者,声音清越也。一般用来描写自然界的天籁之声,比如陆机《招隐诗》:“山溜何泠泠,飞泉漱鸣玉。”此处用来形容琴声,意即它清越悠扬,如同天籁。“松风”词义双关:琴曲有名《风入松》者,相传乃嵇康所作。顾名思义,它是一种清幽激越的曲调。此诗中的“松风”又指清风吹过松林发出的声响,即所谓“松声”或“松涛”。这种双关手法,在李白的《听蜀僧濬弹琴》一诗中曾有运用:“蜀僧抱绿绮,西下峨眉峰。为我一挥手,如听万壑松。”刘诗中连“如”字都不用,直接写出听琴的诸种感受,比李诗更加巧妙无痕。刘诗中的“寒”字也值得关注。“寒”本属触觉,用耳朵是听不到的。风入松林,万壑齐鸣,会给听者带来一股寒意,已属“通感”。刘诗进而说听到琴弦上弹奏出的松风也感到寒意,意旨更深一层。而且“松风寒”与上句的“泠泠”前后照应,绾合无痕。后二句则直抒听琴所生的感慨。嵇康是古人,所作之《风入松》当然是古调。嵇康其人本是不谐世俗的,《风入松》虽未像《广陵散》那样绝于人间,却也肯定曲高和寡,不受世人欣赏。果然,到了刘长卿的时代,此曲已经无人问津了。于是诗人喟然长叹:“古调虽自爱,今人多不弹!”从表面上看,这当然是由听琴所生的感慨。但在实际上,这难道不是怀才抱器却世无知音所带来的孤独寂寞?难道不是孤芳自赏心理的自我抒发?难道不是对浇薄世风的深刻批判?短短的四句诗,字句简洁平易,且句句切合听琴的主题,但言外之意却如此丰富深沉,堪称言短意长的范例。(作者单位:南京大学文学院)新书架

评点是一种富有中国特色的文学批评样式,文学名著评点的汇辑、汇刻,明清以来久盛不衰,具有重要的文献价值、理论价值与传播价值。凤凰出版社“古代文学名著汇评丛刊”,复旦大学黄霖、陈维昭、周兴陆三位教授主编,涵盖从《诗经》《楚辞》《文选》一类文学经典,到陶渊明、杜甫、韩愈、柳宗元、苏轼、归有光等诗文别集,再到《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》等戏曲名著,将历代文学名著的评点有系统地进行搜辑与整理,力求穷尽当下所存的评本,尤其是国内外各大图书馆的孤本、罕见本,从而将前后不同时代、具有不同思想品格、艺术趣味的批评家的观点汇集在一起,融会群言,以见出不同时代的哲学观念、学术思想、文学观念之异同与演进。

“古代文学名著汇评丛刊”第一辑三种《诗经汇评》《唐贤三昧集汇评》《第六才子书西厢记汇评》近日已由凤凰出版社出版。

《诗经汇评》, 张洪海辑著,精装32开,全二册,2016年6月出版,定价158元;

《唐贤三昧集汇评》,周兴陆辑著,精装32开, 2016年6月出版,定价72元;

《第六才子书西厢记汇评》,韦乐辑著,精装32开, 2016年6月出版,定价68元。