人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
（韦庄《菩萨蛮》）
北宋诗人欧阳修的咏鸟诗《画眉鸟》，情文并茂，名垂诗史，显示了一位思想先行者的深邃思考与卓绝才情。而与他同时代的另一位著名诗人王安石的咏鸟诗《见鹦鹉戏作四句》，在思想的高度和吟咏的深邃方面，和欧阳修有惊人相似，息息相通，两首诗堪称宋代咏鸟诗的双璧。不过，王安石之诗，重视者寥寥，因此很值得作一欣赏与探究。
云木何时两翅翻，玉笼金锁只烦冤。
直须强学人间语，举世无人解鸟言。
据记载，王安石是一位工作狂，不苟言笑，他的同僚们很少见他有笑容。然而，王安石还有他幽默诙谐的一面，只不过这种性格的表现形式，深埋在冷峻外表之中，与众不同——“含泪的笑”罢了。题目中“戏”字，就透露了这一消息。某天，王安石瞥见锁在笼中的鹦鹉，侧耳聆听其啼声后，他难得地会心一笑，随即戏洒笔墨，写下了本首《见鹦鹉戏作四句》诗。此题目，颇能见出作者性格——“戏”，何等随意！“四句”，何等轻松！而随意与轻松中所包含的郑重与沉重，却不是用语言能轻易表达出来的。
请看王安石所见到的鹦鹉处于一种何等状态吧。
开端一句，以“云木何时两翅翻”之振聋发聩的呼喊，径直探到鹦鹉内心深处，道出其长久郁闷憋屈的心理，令人为之一惊。
细细品味，这句开端内涵丰富，情感郁勃，行文峻拔奇峭，的是安石笔法也。王安石之诗文，往往高屋建瓴，陡峭健拔，直指人心。请看，身在笼中的鹦鹉鸟儿，日日学人语，貌似快乐适意，实则内心时时燃烧着冲出牢笼的怒火。它内心永远重复的一句话，就是“云木何时两翅翻”——“我何时才能冲出牢笼，展开双翅，飞向高空，盘旋于耸入云天的高大林木之间啊”！
“云木”——高耸云端的树木丛林，本来是鹦鹉栖息的所在，是它真正的故乡。本诗开端冲口而出的对“云木”的呼唤，真是情不能已，荡气回肠。它道出鹦鹉困于笼中的抑郁烦闷处境，一心向往其生命的原发地的心声。“两翅翻”，更以双翅舒展、逍遥恣意的形象，揭示、加强着奔向自由的难以抑遏的渴望。“翻”字，生动展现了鸟儿翩翩飞翔的逍遥之态，也于有意无意之间，透出翻转现实之苦痛处境、彻底解放身躯与灵魂的意绪。
“何时”二字不可忽视。它点出了此刻鹦鹉身在笼中的苦境；同时也表明，鹦鹉之在笼中，时日久矣，昼夜煎熬之悲，难以言说也；它还告诉读者，鹦鹉冲破牢笼之日期，殆遥遥无期，然而仍然保持着一丝希冀也。往日之被无情封闭，当下冲出牢笼之渴盼，对于未来不得解放之绝望中的一丝希望，皆交织在“何时”两字之中，情绪悲凄，大有揭响入云之势，令人动容。
接下的“玉笼金锁只烦冤”，将鹦鹉的现实处境展现在世人面前，将“云木何时两翅翻”之情绪，进一步推向高潮。细味此句，本应放在全诗的开端的，按照句意逻辑，应是：“玉笼金锁只烦冤，云木何时两翅翻”——锁在金笼里很烦冤，何时能飞向那云木蓝天呢？不过，若按如此顺序来写，抒写鹦鹉“烦冤”之艺术效果会有所减弱。作者对此两句做了倒置处理——先痛抒冲出禁锢的渴盼之情，再展示现实之憋屈烦闷之境，顿使鹦鹉之悲哀倍加浓烈。
“玉笼金锁”——一片金玉光泽，很是耀人眼目。看似随意写来，而实有深意寓焉。此四字既是现象，也是本质。“玉”与“金”之质地与光泽，都表明鹦鹉之居所与物质生活，是惬意舒适的；而“笼”与“锁”，则揭示了一片光彩滋润生活背后的阴暗与愁闷。诗人告诉读者，鹦鹉过的一种“锦衣玉食”之生活，是需要付出丢弃自由的精神代价的。此四字，惜墨如金，将鹦鹉之优渥生活环境与凄悲心理状态的描写，水乳交融般地呈现在读者面前，显示了作者洞察事物与驾驭语言的深厚功力。
正是因为这种“锦衣玉食”的光明表面与禁锢之心灵苦闷相互交织之情境，引起了“只烦冤”的巨大痛苦。“烦”者，烦闷也。这种烦闷，不堪忍受也；而更有不能使人忍受者，是“冤”也。“只”者，但存、仅有之意也。总之，此“烦冤”之意绪，几乎近于崩溃也。
这个“冤”字，真是别具慧眼，道出了鹦鹉的深层痛苦。如果说，烦闷之情还可勉强忍受——将来飞出锦笼的希望依稀或存；而当锦笼之主人，竟以为鹦鹉满意于此种生活而精心豢养，那么，他们对于鹦鹉之心理，必定会产生莫大的误会，而鹦鹉飞翔于蓝天、栖息于“云木”之理想，将最终破灭。岂不冤哉！笼中鸟之主人，以欣赏乃至关爱之情来对待被囚禁的小小生灵，完全不能理解鹦鹉的真实感受，而至于以恩人自居并宽慰；因而不难得知，鹦鹉“冤”之感觉，是本诗最沉痛的所在，也是诗意之承接转折的所在。
锁于笼中，不但使鹦鹉蒙冤，还带来了另一种极大误会：“直须强学人间语，举世无人解鸟言。”在豢养鹦鹉之人看来，究鹦鹉之一生，只需做一件事，那就是“学人间语”——把人世间的话语学会了，就是鹦鹉的成功了；进一步说，也竟是豢养鹦鹉者之愉快与成功了。
其实，在王安石看来，这正是鹦鹉的最大悲哀。正如人类特别注重自己的语言一样，鹦鹉之愉快本能，也是直接唱出它们自己的心声。当人们赐予鹦鹉之饮食，甚至教会它们人类的语言时，他们完全不知，鹦鹉之真实个性和愉快本能完全被压抑了。它们在云木之间，在大自然里飞翔鸣叫的自我快感，完全消失了。人们指导着鹦鹉生活，欣赏着鹦鹉学说种种人语，年深日久，就与他们欣赏鸟语的初衷，完全相悖了，甚至到了“举世无人解鸟言”的地步（“鸟言”，可理解为鸟儿的本色啼声，更可理解为其真实心理）。这是鸟儿的悲哀，难道不也是人类自身的悲哀吗？“举世无人”四字，饱含“众人皆醉我独醒”的沉重感喟，深味自知。
把自己的愉快想象为他人的愉快，以自己的计划方案、人生设计加在他人头上为正确，这是人类最易犯下的错误。在本诗之结尾，王安石用了“直须”（必须）和“强学”（强制或勉强学习）四字，来点出人类的认识误区，不但一针见血，也加强了诗歌情感的感染力量。
笔者在本文开端曾言，王安石此诗与欧阳修之《画眉鸟》可称为宋朝咏鸟诗的双璧。现将欧诗抄录如下，以供对比：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼”。对比之下，可以感觉两位诗人欣赏和追求的，都是一种自由之精神。欧阳修用更多的笔墨描写了在林中之画眉鸟的千种花样、万种风情（“百啭千声”）的快乐鸣叫声，见出自由自在之环境的可意可贵；王安石之作，则强调了被锁在笼中之鹦鹉的烦闷乃至冤屈，见出失去自由的可怕可恨。二诗一正一反，正可参照吟咏。读者还可以看到，作为带有思想家气质的欧、王二人，都极其微妙地写出了一种不易被世人觉察到的真相——欧阳修是经过了很漫长的时间跨度，才感悟到（注意那“始知”二字）：画眉鸟在林中的花样翻新的鸣叫声比在笼中之声，要宛转动听得多；王安石则是一眼便洞见了（注意那个“只”字）：每日学人语的鹦鹉之舒适生活的背后，掩藏着天大冤屈的心灵。而在日常生活中，粗心的人们是很难辨清鸟儿在林中与在笼中啼声的微妙差别的。而能准确、深切辨明这种差别，能深入此差别的本质，这正是执着追求真理的思想家兼敏感细腻的诗人欧阳修、王安石之人格魅力的鲜活显现。
就艺术特色来看，欧阳修的《画眉鸟》的形象性更强，声情更委婉；相比之下，王安石的《见鹦鹉戏作》稍有逊色。而就其笔力的峭拔，感情的厚重，议论的精警来观，后者别有一番独特风格，同样值得欣赏与借鉴。
从思想内涵看，欧阳修之《画眉鸟》之核心，就在那个词“自在”上；王安石之《见鹦鹉戏作四句》之最吸人眼球处，正是那个“冤”字。若问王安石之能写出“冤”字之时代背景、社会根源及作者本人当时的心理状态，真是用语言难以道尽的。咏物之作，从来都带着诗人自己的影子。仅从作者的某些人生经历来观——他那“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”之颠覆性的名言招来的攻击，以及他那名诗《明妃曲》引来的“坏人心术，无父无君”之责难，就可以窥见一斑。限于篇幅，在此不遑多论了。
（作者单位：首都师范大学文学院）