《让后人争论不休的《枫桥夜泊》》

朱自清认为,古诗中写得最好的诗歌, 最后一句都是否定句,并且大多数有一个“不”字。比如“西出阳关无故人”“醉卧沙场君莫笑”“春风不度玉门关”“商女不知亡国恨”……最后一句都是否定句。这话说得不全对,因为张继就是打破套路的人。

这一年,张继孤身一人来到苏州。这天晚上,路过寒山寺,张继辗转难眠,于是他搭着小船夜游。没想到夜游寒山寺后,就不得了了!

也不知道是什么魔力,让张继突然灵感爆发。兴许是看着黑乎乎的江景和浓雾笼罩的夜空,一时伤感,所以突然吟了起来:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”

张继知道这首诗写得好,可是万万没想到它的影响力会这么大,因为不久后,他在洪州当差的时候,就不幸去世了。他的好朋友刘长卿大哭了一场,还写了首《哭张员外继》悼念张继。

之后,文学界就炸了锅,因为看过《枫桥夜泊》的人都说:“太神了!这是唐诗的典范啊!”有人评价说:“全诗就是一个‘愁’字啊!诗的前两句充满着落月、啼乌、满天霜、江枫、渔火、不眠人各种意象,就是一幅非常具体的半夜江景吗!还有后两句写的城、寺、船、钟声这些景物,马上给全诗营造出一种空灵旷远的意境。而且,张继的厉害之处就在于他不是随便挑一些景物来写的,而是别出心裁,让景物一静一动、一明一暗相互衬托,这就与诗人的心情前后呼应,融为一体了。把景物和人写得这么有默契,张继这首诗,绝对是精彩。”

到了宋代,大文豪欧阳修就不高兴了。人人都说张继的《枫桥夜泊》绝了,他欧阳修偏偏要来找出其中的毛病。欧阳修说:“‘夜半钟声到客船’这句话说大半夜游寒山寺,还能听到钟声响起,毛病就出在这里!”

不同意欧阳修说法的大有人在。于鹄就有诗说:“定知别往宫中伴,遥听维山半夜钟。”白居易也有诗为证:“新秋松影下,半夜钟声后。”还有皇甫冉诗说:“秋深临水月,夜半隔山钟。”温庭筠诗说:“悠然旅思频回首,无复松窗半夜钟。”谁说半夜不能听到钟声的,明明这些唐代诗人都听到了!

更绝的是,秦观的女婿范元实还从《南史》里翻找到可靠的史料记载, 最后结论是:“半夜有钟声!”要知道,《南史》是中国“二十四史”之一,是最权威的史料典籍。

后来,那本很出名的《诗薮》也来掺一脚,说:“张继‘夜半钟声到客船’,谈者纷纷,皆为昔人愚弄。诗流借景立言 ,唯在声律之调,兴象之合,区区事实,彼岂暇计?无论夜半是非,即钟声闻否,未可知也。”胡应麟说得好,何必管他半夜有没有钟声,只要诗写得好,就不用再计较了。而且,张继那天晚上是不是真的听到钟声,谁知道呢?他说听到了,我们就信他吧。

关于这首诗还有一个匪夷所思的传说。据说,唐武宗喜欢张继的《枫桥夜泊》已经到了疯狂的程度,他下令让京城的第一石匠吕天方做一块刻着《枫桥夜泊》的诗碑,还说了:“以后朕升天到天宫享乐,也要带上这块石碑,朕要每天都欣赏,而且只能朕一个人欣赏!”不仅如此,唐武宗还堂而皇之昭告天下人:“张继的《枫桥夜泊》只属于朕一个人的,如果有谁敢私底下刻录石碑,朕一定饶不了他!这样的人等同乱臣贼子,朕一定要他遭天谴,不得好死!”

张继这一辈子值了。

（司志政摘自《格言·校园版》）