《百年孤独》
加布里尔·加西亚·马尔克斯(哥伦比亚)
加布里尔·加西亚·马尔克斯生于1928年,是拉丁美洲著名的小说家,“魔幻现实主义”文学最为杰出的代表,被智利诗人聂鲁达誉为“塞万提斯之后最伟大的语言大师”。曾获1982年诺贝尔文学奖,代表作有《百年孤独》、《家长的没落》、《一件事先张扬的命案》等。
在《百年孤独》一书中,作者运用“魔幻现实主义”的创作手法,通过对一个虚构的村镇马孔多的描写,反应了哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的历史。魔幻现实主义是20世纪70年代以来拉丁美洲小说创作的主要潮流。这一潮流是由古代印第安的文学传统、欧美批判现实主义文学的精神和现代派文学的创作手法三者融合而形成的。小说中关于自由党人与保守党人之间的内战、美国香蕉公司的经济掠夺、香蕉园工人大罢工和军警的大屠杀等事件的描写,都是以历史事实为依据的。但作者在表现历史的时候,却有意给历史蒙上一层魔幻的外衣,置生活于魔幻的氛围之中,赋予生活以神话性和梦幻性。小说中也表现了西方现代派文学的风格,如情节打乱时间和空间的顺序,大量运用象征主义手法,以及小说中表现的孤独心理、忧患意识、荒诞感觉、困惑情绪等。
在一个远离海滨的印第安人的村庄里住着一位叫霍塞·阿卡蒂奥·布恩蒂亚的人。他是西班牙人的后裔,因为斗鸡时与阿吉廖尔发生冲突而杀死了他,之后死者的鬼魂经常出现在他的眼前。他被鬼魂那孤独、痛苦、凄凉的眼神扰得坐卧不安,于是就带着妻子乌苏娜和一些村民出去寻找新的世界。经过两年多的跋涉,终于在梦的启示下建立了一个村镇,并命名为马孔多。
霍·阿·布恩蒂亚的脑子很灵活:看到吉卜赛人那里有磁铁,便想用它来开采金子;看到放大镜能够聚集太阳的光热,便想用它来制造一种威力无比的武器;得到一种航海用的观象仪和六分仪,便能通过实验和研究认识到“地球是圆的,像橙子”。霍·阿·布恩蒂亚不甘于自己所过的贫穷落后的生活,但马孔多隐没在宽广的沼泽地中,与外界隔绝,于是霍·阿·布恩蒂亚决心开辟出一条道路,将马孔多与外界连接起来。可当他带领一帮人用铁锹和锄头苦干了两个多星期后,却以失败告终。此后,他沉迷于炼金术,整天把自己关在实验室里从事各种莫名其妙的发明。他的精神世界非常活跃,但现实却十分狭隘、落后和保守,因此他陷入了孤独,钻进牛角尖中不能自拔,最终精神失常而被家人绑在一棵大树上。就这样被绑了几十年之后,他才死去。
布恩蒂亚家族的第二代有两男一女。
老大霍·阿卡蒂奥性情像他父亲一样执拗,但没有父亲那样丰富的想象力。他和一个叫皮拉·苔列娜的女人相好并有了孩子,因此感到非常害怕。于是对人们存着戒心,后来随着流浪的吉卜赛人逃出了马孔多。浪荡一番回来之后,变得放荡不羁,最后不明不白地被人杀了。
老二奥雷连诺是在马孔多出生的第一个人。他睁着眼睛降生,从小就具有预见事物的本领。长成少年后则像父亲一样沉默寡言,孤独地在父亲的实验室里做首饰。在哥伦比亚内战中,他成了革命军的上校,发动了32次武装起义都没有成功。他一生奇迹般地逃过了14次暗杀、73次埋伏和1次枪决。当他认识到这场战争没有什么意义的时候,便与政府签订和约,停止战争,然后对准心窝开枪自杀,但却又幸运地活了过来。此后,他心灰意冷,埋头在父亲的实验室中做小金鱼首饰,每天做两条,达到25条时便放到坩埚里熔化,重新再做。他像父亲一样在与世隔绝与孤独中死去。
老三是女儿阿玛兰塔。她因两次爱情的不如意而故意烧伤一只手,终生用黑色绷带缠起来,决心永不嫁人。但她内心非常孤独、痛苦,甚至一度与早熟的侄儿厮混,企图以此作为“治疗孤独病的临时药剂”。然而她最终也没有摆脱孤独,把自己关在房子里终日为自己缝制殓衣,缝了又拆,拆了又缝,一直到生命的最后一刻。
布恩蒂亚家族的第三代只有两男:一个是霍·阿卡蒂奥的儿子,也叫阿卡蒂奥;另一个是奥雷连诺的儿子,叫奥雷连诺·霍塞。前者是私生子,他不知道谁是自己的生母,竟疯狂地迷上了生母,险些铸成大错。后来被叔父奥雷连诺上校指派为马孔多的军政长官,在当地滥施淫威,最后被政府军枪毙。后者与前者是同母异父的兄弟,也是私生子,他过早成熟而爱上了姑母阿玛兰塔,因无法得到满足而陷入孤独。后来进入军队仍然消除不了对姑母的恋情,于是,只好找妓女寻求安慰以摆脱孤独。最后丧命于政府军的枪弹之下。这两兄弟被政府军打死时都很年轻。
第四代是阿卡蒂奥的私生子:一女两男。女儿雪梅苔丝是个不安分的女人,她曾使几个男人命归西天。她喜欢赤身裸体,喜欢反反复复地洗澡。她终生都处于孤独之中。最后,她在孤独中选择了自杀。
阿卡蒂奥第二和奥尔良诺第二是雪梅苔丝的两个双胞胎弟弟。阿卡蒂奥第二在美国人开办的香蕉公司里成为劳工领袖,率工人罢工遭到军警镇压,三千多人只有他一个人幸免于难。他向别人揭示真相,却无人相信。于是他陷于恐惧之中,躲在房子里闭门不出。奥尔良诺第二是个二流子,终日吃喝玩乐,和情妇厮混,最后在病痛中与阿卡蒂奥一同死去。
第五代是奥尔良诺第二的二女一男,长子何赛·阿卡蒂奥从小就被送往罗马神学院,母亲希望他能成为主教,但他却不听母亲的。母亲死后,他回家变卖家产,找到了乌苏娜藏着的七千多个金币从而大肆挥霍,最后被匪徒谋财害命。
大女儿梅·雷梅苔丝爱上了香蕉公司的机修工毛利西奥·巴比洛尼亚,但母亲却坚决反对。他们在浴室中偷偷相会,被母亲发现后以抓偷鸡贼的名义打死了巴比洛尼亚。梅·雪梅苔丝挺着大肚子进了修道院。小女儿阿玛兰塔·乌苏娜在布鲁塞尔上学期间与资产者加斯顿结婚,后返回马孔多。经过她的努力,家园的面貌焕然一新。她踌躇满志地想改变家乡的陈规陋习,拯救饱受灾难的马孔多。
布恩迪亚家的第六代是梅·雪梅苔丝的私生子奥尔良诺·布恩迪亚。他在孤独中度过童年,长大后则终日躲在吉卜赛人梅尔加德斯的房间里研究各种神秘的书籍和手稿。他爱上了姨母阿玛兰塔·乌苏娜,并与之乱伦。阿玛兰塔·乌苏娜后来产下一个长了一条猪尾巴的男婴,而她自己则因产后大出血而死亡。
布恩蒂亚家族的最后一代即那个长猪尾巴的孩子,因为弱智而被蚂蚁吃掉了。而与此同时,奥雷良诺·布恩蒂亚终于破译了梅尔加德斯的手稿。手稿卷首的题词是“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉”。原来这手稿记载的正是布恩蒂亚家族的历史。就在他译完手稿的那一刻,一场飓风将整个马孔多村镇从地面上一扫而光。马孔多镇,从此在地球上消失了。