曹操的文章

曹操的文章写得也好。与诗歌一样,他的文章的好处不在于技术有多么高超,而在于拥有自己独特的风格。他的风格就如他的为人:境界开阔,气势磅礴,激情慷慨,流露出霸气。文如其人。

东汉以来,已经流行骈体文章,骈文的写作很讲究对偶、节奏,语词要文雅,要用典故。无论是朝廷里的公文,还是个人性质的文章如书信之类,都主要写骈文。曹操应当是会写骈文的,从今存少数文章里可以看出骈文的底子。可是总体上看,今存《曹操集》里很少骈文,主要是一些口语化的,我手写我口的真正的“散文”。曹操生当战乱中,他的许多文章写作,诚如唐代元稹所说,是“鞍马间为文”。他不是“专业作家”,所以“文学曹操”没工夫去字斟句酌写骈文。今天我们看到《曹操集》里的少数骈文,主要是一些公文性质的东西,很可能是部下文书官代笔的,他自己的文章都是真正的散文。他的文章没有浮言虚语,开门见山,实话实说。文章很强势,霸气十足。例如有一篇《止省东曹令》,写的是关于朝廷要精简机构,撤掉东曹、西曹中的一个。不少官员主张撤掉(省)东曹,曹操考虑到微妙的人事关系,主张不要省东曹,应当省掉西曹,于是他下此令。令文写道:

日出于东,月盛于东。凡人言方,亦复先东。何以省东曹?

他不方便说真实的意图,所以只是打了几个比方,说日月都是从东方出来的,大家说到方位东南西北,也是首先说东,为什么要省东曹?他就这样作出结论:不要省东曹。这里一点道理也没有讲,那日月从东方出与省东曹之间有什么关联?一点逻辑关系也没有。可是曹操就是这样说的,他就是不讲道理的,他觉得不必讲道理。这就是霸气。这就是曹操的行文风格。

此文简短,句法则四言四句,五言一句,是有点儿像诗。这也是曹操写文章不拘一格的表现。

曹操文章另一特点,就是他的坦率,有什么说什么。最著名的例子就是他在一篇文章中写道:“设使国家无有孤,正不知几人称王、几人称帝!”(《让县自明本志令》)这是说他自己在汉末以来战胜各路军阀,平定中原地区的功绩。应当说,他说的是实情,如果当初袁绍、袁术兄弟等人取胜,他们早就称帝了。不过曹操这样说的口气,难道就不是一种凌驾于“国家”之上、凌驾于汉献帝之上的口气?实际上,曹操胜利之后不称帝,只是他的一种政治策略,那就是“挟天子以令诸侯”。他在策略上比那些军阀们高。不过他在文章中也完全可以不说这些话呀!这里就是他的坦率、直率。一般人不敢说、不肯说的话,他也说。直率中显出自信。因为有了这样的一些话,所以他的文章读起来很有意思,你可以读到一些出乎意料的、常人不会写的话语。这些独特话语,彰显出他的独特身份和个性,对于当时官场通用文章风气,是一种冲击。鲁迅说“曹操是改造文章的祖师”,基本意思就在这里。

曹操文章,与东汉以来的流行文风确实很不同。不过这样的文章也只有他一个人写,别人写不来,想学也学不来。千古以来,“文学的曹操”只能有一个!