骈文极盛时代之散文(晋及南北朝)

骈文极盛时代之散文(晋及南北朝)

总论

自西晋至南北朝可谓骈文诗赋极盛时代,亦即为文学而文学之极盛时代也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。晋之着名作家,有陆机、陆云、潘岳、潘尼、张载、张协、张元、左思​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。钟嵘《诗品》所谓晋太康中,三张二陆,两潘一左,勃尔复兴,踵武前王,风流未沫,亦文章之中兴也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。晋宋之际,则有谢混、陶潜、汤惠休。宋则颜延之、谢灵运、傅亮、范晔、袁淑、谢瞻、谢惠连、谢庄、鲍照。齐则有王俭、王僧虔、王融、谢。齐梁之际,则有沈约、范云、江淹、丘迟、任昉、刘孝绰、刘峻、王筠、柳恽、吴均、何逊。陈则有徐陵,江总之辈。文人之盛,难以更仆数。然自来论六朝文学者,莫不以诗赋骈文为主,而忽其散文。而不知六朝之散文,亦甚有足称者。且当时文笔分途,《晋书·蔡谟传》云:“文笔议论,有集行世。”《南史·颜延之传》:“宋文帝问延之诸子能。延之曰:竣得臣笔,测得臣文。”刘勰《文心雕龙》云:“今之常言,有文有笔,以为无韵者笔也,有韵者文也。”梁元帝《金楼子》云:“至如不便为诗如阎纂,善为章奏如伯松,若是之流,泛谓之笔;吟咏风谣,流连哀思者谓之文。”然则当时之所谓文,犹今人所谓诗赋也;当时所谓笔,犹后人所谓文也。广义言之,当时之所谓文者,犹后世所谓诗赋骈文也;当时所谓笔者,犹后世所谓散文也。唯当时之五言诗,特为发达,骈文亦登峰造极,辞赋则由两汉之板重而变为隽永,由两汉之繁富而变清艳,故论西晋六朝之文者,莫不重诗赋而忽其散文焉。

第二章 骈文极盛时代之散文

第一节 藻丽派之散文

晋代文家之最尚藻丽而能为散文者,莫如潘陆。《晋书·潘岳传》,“岳字安仁,荣阳中牟人也。少以才颖见称乡邑,号为奇童,谓终贾之俦也。”又云:“岳美姿仪,辞藻绝丽,尤善为哀诔之文。”《一百三家集》有《潘黄门集》一卷。又《陆机传》云:“陆机字士衡,吴郡人也。身长七尺,其声如雷。少有异才,文章冠世,伏膺道术,非礼不动。”又曰:“机天才秀逸,辞藻宏丽,张华尝谓之曰:人之为文,常恨才少,而子更患其多。弟云尝与书曰:君苗见兄文,辄欲焚其笔砚。后葛洪着书,称机文犹玄圃之积玉,无非夜光焉;五河之吐流,泉源如一焉。其弘丽妍赡英锐漂逸,亦一代之绝乎?其为人所推服如此。”《四部丛刊》影印明正德覆宋本《陆士衡文集》十卷。

潘陆之文,多属骈文。然亦有可以入于散文者,兹各录一篇如下:

闲居赋序

潘岳

岳尝读《汲黯传》,至司马安四至九卿,而良史书之以巧宦之目,未尝不慨然废书而叹曰:嗟乎,巧诚有之,拙亦宜然!顾常以为士之生也,非至圣无轨。微妙玄通者,则必立功立事,效当年之用。是以资忠履信以进德,修辞立诚以居业。仆少窃乡曲之誉,忝司空太尉之命,所奉之主,即太宰鲁武公其人也,举秀才为郎;逮事世祖武皇帝,为河阳怀令,尚书郎廷尉平;今天子谅暗之际,领大傅主簿,府主诛,除名为民,俄而复官,除长安令,迁博士,未召拜,亲疾辄去官免。自弱冠涉乎知命之年,八徙官而一进阶,再免,一除名,一不拜职,迁者三而已矣。虽通塞有遇,抑亦拙者之效也。昔通人和长舆之论余也,固谓拙于用多,称多则吾岂敢,言拙则信而有徵。方今俊在官,百工惟时,拙者可以绝意乎宠荣之事矣。太夫人在堂,有羸老之疾,尚何能违膝下色养,而屑屑从斗筲之役乎?于是览止足之分,庶浮云之志;筑室种树,逍遥自得,池沼足以鱼钓,舂税足以代耕,灌园粥蔬,以供朝夕之膳;牧羊酤酪,以俟伏腊之费。孝乎惟孝,友于兄弟。此亦拙者之为政也。乃作《闲居赋》以歌事遂情焉。

吊魏武帝文序

陆机

元康八年,机始以台郎出补着作,游乎秘阁,而见魏武帝遗令,忾然叹息,伤怀者久之。客曰:夫始终者万物之大归,生死者性命之区域,是以临丧殡而后悲,睹陈根而绝哭。今乃伤心百年之际,兴哀无情之地,意者无乃知哀之可有,而未识情之可无乎?机答之曰:夫日食由乎交分,山崩起于朽壤,亦云数而已矣。然百姓怪焉者,岂不以资高明之质,而不免卑浊之累;居长安之势,而终婴倾离之患故乎?夫以迥天倒日之力,而不能振形骸之内;济世夷难之智,而受困魏阙之下;已而格上下者藏于区区之木,光于四表者翳乎蕞尔之土;雄心摧于弱情,壮图终于哀志;长算屈于短日,远迹顿于促路。呜呼,岂特瞽史之异阙景、黔黎之怪颓岸乎!观其所以顾命冢嗣,贻谋四子;经国之略既远,隆家之训亦弘​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。又云:吾在军中持法是也。至于小忿怒,大过失,不当效也。善乎达人之谠言矣。持姬女而指季豹以示四子,曰:以累汝,因泣下。伤哉!曩以天下自任,今以爱子托人,同乎尽者无余,而得乎亡者无存,然而婉娈房闼之内,绸缪家人之务,则几乎密与!又曰:吾婕妤妓人,皆着铜爵台,于台堂上施八尺床帐,朝脯上脯之属,月朝十五,辄向帐作妓。汝等时时登铜雀台,望吾西陵墓田。又云:余香可分与诸夫人,诸舍中无所为,学作履组卖也。吾历官所得绶着藏中,吾余衣裘,可别为一藏,不能者兄弟可共分之。既而竟分焉,亡者可以勿求,存者可以勿违,求与违不其两伤乎?悲夫爱有大而必失,恶有甚而必得;智慧不能去其恶,威力不能全其爱,故前识所不用心而圣人罕言焉。若乃系情累于外物,留曲念于闺房,亦贤俊之所宜废乎?于是遂愤懑而献吊云尔。

此两文抑塞悲怨,言愈敛而愈情张,其文法纯从太史公来;文情之烈,亦后人所难到也。章炳麟谓“雄心摧于弱情,壮图终于哀志,长算屈于短日,远迹顿于促路”,云云。虽为吊文,抑何似谤书也?但焘云:士衡家世在吴,累叶将相,羽翼吴运。士衡以瑚琏俊才,值国灭家丧,不能展用佐时,既以孙皓举土委魏,作《辨亡论》以着其得失;其发愤讥评武帝,正言若反,非无病而呻也。

第二节 帖学家之散文

吾国美术,莫高于书法。而自古以书法兼文章名者,于周秦莫如李斯;于汉莫如蔡邕;于汉以后莫如王羲之。然李蔡之书存于石刻,凡石刻之文,必为极矜意之作,与三代钟鼎之文正复相类;作者书者刻者无不极人工之巧而为之也。帖学则不然,书者随意写之,作者随意出之,原不期人之刻之也;故其字与文一任天而行,极自然之致,与钟鼎石刻之文学家适极端相反。吾既爱人工之巧,而尤爱天然之妙也。故特述此章焉。

两晋六朝之帖学书家,以王羲之为最。《晋书·王羲之传》:“羲之字逸少,幼讷于言,人未之奇;年十三,尝谒周颛,颛察而异之;及长辩瞻,以骨鲠称;尤善隶书,为古今冠。”此所谓隶书,当指楷书也。羲之楷书之最着名者为《乐毅论》,行书之最着名者为《兰亭集序》,草书之最着名者为《十七帖》。《十七帖》之文则尤吾所谓任天而行者也。《一百三家集》有《王右军集》二卷。

十七帖(节录)

十七日,先书。郗司马未去。即日得足下书为慰。先书以具示复数字。

吾前东,粗足作佳观。吾为逸民之怀久矣。足下何以方复及此,似梦中语邪?无缘言面,为叹书何能悉?

龙保等平安也,谢之甚迟。见卿舅可耳,至为简隔也。

知足下行至吴,念违离不可居。叔当西邪,迟知问。

计与足下别,廿六年于今,虽时书问,不解阔怀。省足下先后二书,但增叹慨。顷积雪凝寒,五十年中所无。想顷如常,冀来夏秋间,或复得足下问耳。比者悠悠,如何可言。

吾复食久,犹为劣劣;大都比之年时,为复可可。足下保爱为上,临书但有惆怅。

得足下旃胡桃药二种,知足下至,戎盐乃要也。是服食所须,知足下谓须服食,方回近之,未许。吾此志知我者希,此有成言,无缘见卿,以当一笑。

彼所须药草,可示当致。

青李来禽樱桃日给滕,子皆囊盛为佳,函封多不生。

足下所疏云:此果佳,可为致子,当种之。此种彼胡桃皆生也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。吾笃喜种果,今在田里,唯以此为事,故远及。足下致此子者大惠也。

瞻近无缘,省苦但有悲叹。足下小大悉平安也。云卿当来居此,喜迟不可言,想必果,言苦有期耳。亦度卿当不居京,此既避,又节气佳,是以欣卿来也。此信旨还,具示问。

省足下别疏,具彼土山川诸奇,扬雄蜀都,左太冲三都,殊为不备悉。彼故为多奇,益令其游目意足也。可得果当告卿求迎,少足耳。至时示意,迟此期,真以日为岁。想足下镇彼土,未有动理耳。要欲及卿在彼,登汶领峨眉而旋,实不朽之盛事。但言此,心以驰于彼矣。诸从焚数有问,粗平安,唯修载在远,音问不数。悬情司州,疾笃不果西,公私可恨。足下所云,皆尽事势,吾无间然。诸问。想足下别具,不复一一。

云谯周有孙,高尚不出。今为所在,其人有以副此志不?令人依依,足下具示。

严君平、司马相如、扬子云,皆有后不?

此文绝不修饰,而味之隽永,乃古今无两。惜今阁帖中所存诸帖,悉多断简,不能尽句读耳。然其文亦似有所本。

军策令

魏武帝

孤先在襄邑,有起兵意,与工师共作卑手刀。时北海孙宾硕来候孤,讥孤曰:当慕其大者,乃与工师共作刀耶?孤答曰:能小复能大,何害?

袁本初铠万领,吾大铠二十领。本初马铠二百具,吾不能有十具。见其少,遂不施也。吾遂出奇破之,是时,士卒练甲不与今时等也。

夏侯渊今月贼烧却鹿角。鹿角去本营十五里,渊将四百兵行鹿角,因使士补之。贼山上望见,从谷中卒出。渊使兵与斗,贼遂绕出其后。兵退而渊未至,甚可伤!渊本非能用兵也,军中呼为白地将军。为督帅尚不当亲战,况补鹿角乎?

诏群臣

魏文帝

三世长者知被服,五世长者知饮食。此言被服饮食,非长者不别也。

夫珍玩必中国,夏则缣緫绡穗,其白如雪;冬则罗纨绮穀,衣叠鲜文,未闻衣布服葛也。

前后每得蜀锦,殊不相似。比适可讶,而鲜卑尚复不爱也。自吴所织如意、虎头、连璧锦,亦有金薄、蜀薄,来至洛邑,皆下恶。是为下工之物,皆有虚名。江东为葛,宁可比罗纨绮縠。

前于阗王山习,所上孔雀尾万枝,文彩五色,以为金根车盖,遥望耀人眼目。

饮食一物,南方有谲,酢正裂人牙,时有甜耳。

新城孟太守道蜀猪肫鸡鹜味皆淡,故蜀人作食,喜着饴蜜,以助味也。

真定御梨大若拳,甘若蜜,脆若菱,可以解烦释渴。

南方有龙眼、荔枝,宁比西国蒲萄石蜜乎?酢且不如中国。今以荔枝赐将吏,之,则知其味薄矣。凡枣莫若安邑御枣也。

中国珍果甚多,且复为蒲萄说​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。当其朱夏涉秋,尚有余暑,醉酒宿醒,掩露而食,甘而不,脆而不酸,冷而不寒,味长汁多,除烦解渴,又酿以为酒,甘于鞠蘖,善醉而易醒。道之古已流涎咽唾,况亲食之邪!他方之果,宁有匹之者。

魏武父子此等作品,其行文在有意无意之间,疑为右军之所本也。

《晋书》谓:“羲之雅好服食养性,不乐在京师;初渡浙江,便有终焉之志;会稽有佳山水,名士多居之,谢安未仕时亦居焉,孙绰、李充、许询、支遁等皆以文义冠世,并筑室东土,与羲之同好。尝与同志宴集于会稽山阴之兰亭,羲之自为序,以申其志。”今录其文如下:

兰亭集序

永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹;又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。是日也,天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱;晤言一室之内,或因寄所托;放浪形骸之外,虽取舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,以为陈迹,犹不能不以之兴怀。况修短随化,终期于尽。古人云:死生亦大矣。岂不痛哉!每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作,后之视今,亦由今之视昔。悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。

此文虽不如《十七帖》之随意着笔,然不事文采,味自隽永也。

《石遗室论文》云:“六朝间散文之绝无仅有者,不过王右军、陶靖节之作数篇。而右军《兰亭序》,《昭明文选》及后世诸选本皆不收。论者以为篇中连用丝竹管弦四字,丝竹即管弦为重复。然此四字实本《汉书·张禹传》。传云:后堂理丝竹弦管,前人已据而辩之,又引《庄子》我无粮我无食为证矣。其实《昭明文选》,多可訾议,佳篇遗漏者甚多,不足为凭。其序《陶渊明集》,指其《闲情》一赋,以为白璧微瑕,乃于《高唐》、《神女》、《好色》、《洛神》诸赋,则无不选入,此何说哉?且题曰《闲情》,乃言防闲情之所至也。何所用其疵点乎?后世选家不选,殆自谓所选皆有关人心世道之文,合于立德立功之旨。乃归有光《寒花葬志》,自写与妻婢调笑情状,颇不庄雅,而姚惜抱选入《古文辞类纂》,曾涤生选入《经史百家杂钞》,谓之何或?岂知晋代承魏何晏、王衍诸人风尚,竞务清谈,大概老庄宗旨;右军雅志高尚,称疾去郡,誓于父母墓前,与东土人士,穷名山,泛苍海,优游无事,弋钓为娱,宜其所言,于老庄玄旨,变本加厉矣;而此序临河兴感,知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作,即仲尼乐行忧违,在川上而有逝者如斯之叹也。世人薰心富贵,颠倒得失,宜其不足以知此。昭明舍右军而采颜延年、王元长二作,则偏重骈丽之故,与《平淮西碑》舍昌黎而取段文昌者,命意略同也。”

第三节 自然派之散文

晋宋间之文学,最放异彩者为陶渊明。其诗世多知之;文则骈文家既以其不秾丽而鲜及之,古文家亦以其不矜意而少选之。而不知其雅澹自然之致与其诗无二,不尚修饰,妙合自然,非深于文者不能为也。原其所祖,则上本匡、刘,近祖康成。今录其《与子俨等疏》于后:

与子俨等疏

告俨、俟、份、佚、佟:天地赋命,生必有死,自古圣贤,谁能独免?子夏有言,死生有命,富贵在天。四友之人,亲受音旨。发斯谈者,将非穷达不可外求、寿夭永无外请故耶!

吾年过五十,少而穷苦,每以家弊,东西游走。性刚才拙,与物多忤。自量为己,必贻俗患。俛辞世,使汝等幼而饥寒。余尝感孺仲贤妻之言,败絮自拥、何惭儿子!此既一事矣,但恨邻靡二仲,室无莱妇,抱兹苦心,良独内愧。

少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食。见树木交荫,时鸟变声,亦复欢然有喜。常言:五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。意浅识罕,谓斯言可保。日月遂往,机巧好疏。缅求在昔,眇然如何?

病患以来,渐就衰损,亲旧不遗,每以药石见救,自恐大分将有限也。汝辈稚小,家贫每役,柴水之劳,何时可免?念之在心,若何可言!然汝等虽不同生,当思四海皆兄弟之义。鲍叔管仲,分财无猜​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。归生伍举,班荆道旧,遂能以败为成,因丧立功。他人尚尔,况司父之人哉!颖川韩元长,汉末名士,身处卿佐,八十而终,兄弟同居,至于没齿。济北稚春,晋时操行人也,七世同财,家人无怨色。《诗》曰:高山仰止,景行行止。虽不能尔,至心尚之。汝其慎哉,吾复何言。

《石遗室论文》曰:“三国六朝散体文可论者甚少。郑康成本汉末人,至三国尚存,其《戒子书》中有云:‘显誉成于僚友,德行立于己志,若致声称,亦有荣于所生,可不深念邪?可不深念邪?’末云:‘家今差多于昔,勤力务时,无恤饥寒,菲饮食,薄衣服,节夫二者,尚令吾寡憾,若忽忘不识,亦已焉哉!’着墨不多,而自亲切有味。康成湛深经学,故文字气息醇茂,不务为峥嵘气势,极似西汉匡、刘诸作。且此篇乃对子之言,尤贵朴实,自道毫无假饰,在东汉末视蔡中郎、孔北海辈之肤廓,迥不相侔矣。晋陶渊明《与子俨俟份佚佟疏》,笔意颇相近,以其恬退不仕,与世无竞同也。两文前半篇自叙生平,尤为相似,自系陶之着意效郑,而绝无一字蹈袭处。惟陶作较有词采,中一段云:‘少学琴书,偶爱闲情,开卷有得,便欣然忘食。见树木交荫,时鸟变声,亦复欢然有喜。常言:五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。意浅识罕,谓斯言可保。日月遂往,机巧遂疏,缅求在昔,渺然如何!’盖渊明工诗,故兴趣横生,而又不落纤仄,所以可贵。”

渊明散文之美者尚有《五柳先生传》、《桃花源记》、《孟府君传》等。其韵文之佳者则有《归来去辞》、《士不遇赋》、《闲情赋》。《南史·隐逸传》云:“陶潜宇渊明,或云字深明,名元亮,寻阳柴桑人。少有高志。家贫亲老。起为州祭酒,不堪吏职,少日自解归。州召主簿,不就。躬耕自资。后为镇军建威参军,谓亲朋曰:聊欲弦歌为三经之资可乎?执事者闻之,以为彭泽令。义熙末,徵为着作郎,不就。”《四部丛刊》影印宋巾箱本《笺注陶渊明集》十卷。渊明自然派之散文,后世惟唐白居易最为近之。

第四节 论难派之散文

魏晋之间学重名理,故晋儒鲁胜已注《墨辩》。迄于齐梁,佛法益盛,辩难之风更炽。如宋何承天之《达性论》、《报应问》、《答宗居士书》、顾愿《定命论》等,均论辩精微,无愧名家之作。而范缜之《神灭论》,沈约之《难神灭论》,尤为佳制。《公孙龙子》而后,仅见之文也。

范缜《南史·范缜传》,字于真,南乡舞阴人。缜少孤贫,事母孝谨。年未弱冠,从沛国刘瓛学,瓛甚奇之,亲为之冠。在瓛门下积年,恒芒布衣,徒行于路。瓛门下多车马贵游,缜在其间,聊无耻愧。及长博通经术,尤精三礼。性质直,好危言高论,不为士友所安。唯与外弟萧琛善,琛名曰口辩,每服缜简诣。仕齐为尚书殿中郎。

沈约字休文,吴兴武康人。年十三而遭家难,潜窜,会赦乃免。既而流寓孤贫,笃志好学,昼夜不释卷。母恐其以劳生疾,常遣灭油灭火。而昼之所读,夜辄诵之。遂博通群籍,善属文。仕齐宫至司徒左长史征虏将军南清河南太守​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。梁高祖在西邸与约游旧,建康城平,引为骠骑司马,将军如故,后以劝进定策功,高祖受禅,封建昌侯,官至侍中少保。《一百三家集》有《沈隐侯集》一卷。

神灭论

范缜

或问予云:神灭,何以知其灭也?答曰:神即形也,形即神也,是以形存则神存,形谢则神灭也。问曰:形者无知之称,神者有知之名,知与无知,即事有异。神之与形,理不容一。形神相即,非所闻也。答曰:形者神之质,神者形之用,是则形称其质,神言其用。形之与神,不得相异也。问曰:神故非用,不得为异,其义安在?答曰:名殊而体一也。问曰:名既已殊,体何得一?答曰:神之于质,犹利之于刀;形之于用,犹刀之于利。利之名非刀也,刀之名非利也,然而舍利无刀,舍刀无利。未闻刀没而利存,岂容形亡而神在?问曰:刀之与利,或如未说;形之与神,其义不然。何以言之?木之质无知也,人之质有知也。人既有如木之质,而有异木之知,岂非木有一人有二邪?答曰:异哉言乎!人若有如木之质以为形,又有异木之知以为神,则可如来论也。今人之质,质有知也。木之质,质无知也。人之质,非木质也;木之质,非人质也。安有知木之质,而复有异木之知哉?问曰:人之质所以异木质者,以其有知耳。人而无知,与木何异?答曰:人无无知之质,犹木无有知之形。问曰:死人之形骸,岂非无知之质耶?答曰:是无人质。问曰:若然者人果有如木之质,而有异木之知矣。答曰:死者如木而无异木之知,生者有异木之知而无如木之质也。问曰:死者之骨骼,非生之形骸邪?答曰:生形之非死邪!死形之非生形,区已革矣。安有生人之形骸,而有死人之骨骼哉!问曰:若生者之形骸,非死者之骨骼,非死者之骨骼则应不由生者之形骸,不由生者之死骸则此骨骼从何而至此邪?答曰:是生者之形骸,变为死者之骨骼也。问曰:生者之形骸,虽变为死者之骨骼,岂不从生而有死,则知死体犹生体也!答曰:如因荣木变为枯木,枯木之质宁是荣木之体。问曰:荣体变为枯体,枯体即是荣体;丝体变为缕体,缕体即是丝体,有何别焉?答曰:若枯即是荣,荣即是枯,应荣时凋零,枯时结实也。又荣木不应变为枯木,以荣即枯无所复变也。荣枯是一,何不先枯后荣?要先荣后枯,何也?丝缕之义,亦同此破。问曰:生形之谢,便应豁然都尽,何故方爱死形绵历未已邪?答曰:生灭之体,要有其次故也。夫欻而生者必欻而灭,渐而生者必渐而灭。欻而生者飘骤是也,渐而生者动植是也。有欻有渐,物之理也。问曰:形即是神者,手等亦是邪?答曰:皆是神之分也。问曰:若皆是神之分,神既能虑,手等亦应能虑也。答曰:手等亦应能有痛痒之知,而无是非之虑。问曰:虑为一为异?答曰:知即是虑,浅则为知,深则为虑。问曰:若尔应有二乎?答曰:人体惟一,神何得二?问曰:若不得二,安有痛痒之知,复有是非之虑?答曰:如手足虽异,总为一人。是非痛痒,虽复有异,亦总为一神矣。问曰:是非之虑,不关手足,当关何处?答曰:是非之意,心器所主。问曰:心器是五藏之心非邪?答曰:是也。问曰:五藏有何殊别,而心独有是非之虑乎?答曰:七窍亦复何殊,而司用不均。问曰:虑思无方,何以知是心器所主?答曰:五藏各有所司,无有能虑者,是以心为虑本。问曰:何不寄在眼等分中?答曰:若虑可寄于眼分,何故曰不寄于耳分邪?问曰:虑体无本,故可寄之眼分。眼目有本,不假寄于他分也。答曰:眼何故有本,而虑无本?苟无本于我形,而可遍寄于异地,亦可张甲之情寄王乙之躯,李丙之性。托赵丁之体。然乎哉?不然也。问曰:圣人形犹凡人之形,而有凡圣之殊,故知形神异矣?答曰:不然。金之精者能昭,秽者不能昭。有能昭之精金,宁有不昭之秽质?又岂有圣人之神而寄凡人之器,亦无凡人之神而托圣人之体?是以八采重瞳,勋华之容;龙颜马口,轩皞之状,形表之异也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。比干之心,七窍列角;伯约之胆,其大若拳,此心器之殊也。是知圣人定分,每绝常区,非惟道革群生,乃亦形超万有。凡圣均体,所未敢安。问曰:子云:圣人之形必异于凡者,敢问阳货类仲尼、项籍似大舜、舜项孔阳,智革形同,其故何耶?答曰:珉似玉而非玉,鸡类凤而非凤,物诚有之,人故宜尔。项、阳貌似而非实似,心器不均,虽貌无益。问曰:凡圣之殊,形器不一,可也。贯极理无有二,而丘旦殊姿,汤文异状,神不侔色,于此益明矣。答曰:圣同于心,器形不必同也,犹马殊毛而齐逸,玉异色而均美。是以晋棘荆和,等价连城,骅骝骊,俱致千里。问曰:形神不二,既闻之矣。形谢神灭,理固宜然。敢问经云为宗庙以鬼飨之何谓也?答曰:圣人之教然也,所以弭孝子之心,而厉偷薄之意。神而明之,此之谓矣。问曰:伯有被甲,彭生豕见,坟索着其事,宁是设教而已邪?答曰:妖怪茫茫,或存或亡,强死者众,不皆为鬼。彭生伯有,何独能然?乍为人豕,未必齐郑之公子也。问曰:易称故知鬼神之情状,与天地相似而不违。又曰:载鬼一车,其义云何?答曰:有禽焉,有兽焉,飞走之别也。有人焉,有鬼也,幽明之别也。人灭而为鬼,鬼灭而为人,则未之知也。问曰:知此神灭,有何利用邪?答曰:浮屠害政,桑门蠹俗,风惊雾起,驰荡不休。吾哀其弊,思拯其溺。夫竭财以赴僧,破产以趋佛,而不恤亲戚,以怜穷匮者何?良由厚我之情深,济物之意浅。是以圭撮涉于贫友,吝情动于颜色,千钟委于富僧,欢意畅于容发,岂不以僧有多余之期、友无遗秉之极。务施阙于周急,归德必于在己,又惑以茫昧之言,惧以阿鼻之苦,诱以虚诞之辞,欣以兜率之乐。故舍逢掖,袭横衣、废俎豆,列瓶钵,家家弃其亲爱,人人绝其嗣续,致使兵挫于行间,吏空于官府;粟罄于惰游,货殚于泥木;所以奸宄弗胜,颂声尚拥。惟此之故,其流莫已,其病无限。若陶甄禀于自然、森罗均于独化,忽焉自有、恍尔而无,来也不御、去也不追,乘夫天理、各安其性,小人甘其垄亩、君子保其恬素,耕而食、食不可穷也,蚕而衣、衣不可尽也,下有余以奉其上、上无为以待其下,可以全生,可以匡国,可以霸君,用此道也。

难范缜神灭论

沈约

来论云:形即是神,神即是形。又云:人体是一,故神不得二。若如雅论,此二物不得相离,则七窍百体,无处非神矣,七窍之用既异,百体所营不一,神亦随事而应,则其名亦应顺事而改。神者对形之名,而形中之形,各有其用,则应神中之神,亦应各有其名矣。今举形则有四肢百体之异,屈伸听受之别,各有其名,各有其用;言神唯有一名,而用分百体,此深所未了也。若形与神对,片不不差,何则形之名多,神之名寡也。若如来论,七尺之神,神则无处无形,形则无处非神矣。刀则唯刃犹利,非刃则不受利名,故刀是举体之称,利是一处一目。刀之与利,既不同矣,形之与神岂可妄合邪?又昔日之刃,今铸为剑,剑利即是刀利,而刀形非剑形,于利之用弗改,而质之形已移。与夫前生为甲,后生为丙,夫人之道或异,往识之神犹传。与夫剑之为刀,刀之为剑,有何异哉?又一刀之资,分为二刀,形已分矣,而各有其为。今取一半之身而剖之为两,则饮龁之生即谢,任重之为不分,又何得以刀之为利,譬形之与神邪?来论谓刀之与利,即形之有神。刀则举体是一利,形则举体是一神,神用于体则有耳目手足之别。手之用不为足用,耳之用不为眼用,而利之为用,无所不可,亦可断蛟蛇,亦可截鸿雁,非一处偏可割东陵之瓜,一处偏可割南山之竹?若谓利之为用,亦可得分,则足可以执物,眼可以听声矣。若谓刀背亦有利,两边亦有利,但未锻而铦之耳。利若遍施四方,则利体无处复立,形方形直,并不得施利。利之为用,正存一边毫毛处耳。神之与形,举体若合,又安得同乎?刀若举体是利,神用随体则分,若使刀之与利,其理若一,则胛下亦可安眼、背上亦可施鼻可乎?不可也。若以此譬为尽邪,则不尽。若谓本不尽邪,则不可以为譬也。若形即是神,神即是形,二者相资,理无偏谢,则神亡之日,形亦应消,而今有知之神亡,无知之形在。此则神本非形,形本非神,又不可得强令如一也。若谓总百体之质谓之形,总百体之用谓之神,今百体各有其分,则眼是眼形,耳是耳形,眼形非耳形,耳形非眼形,则神亦随百体而分,则眼有眼神,耳有耳神,耳神非眼神,神眼非耳神也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。而偏枯之体,其半已谢,已谢之半,事同木石,譬彼僵尸,永年不朽。此半同灭,半神既灭,半体犹存,形神俱谢,弥所骇惕。若夫二负之尸,经亿载而不毁,单开之体,尚余质于罗浮,神形若合,则此二士不应神灭而形存也。来论又云:欻而生者欻而灭者,渐而生者渐而灭者。试借子之冲,以攻子之城,渐而灭谓死者之形骸,始乎无知而至于朽烂也。若然,则形之与神本为一物,形既病矣,神亦告病;形既谢矣,神亦云谢;渐之为用,应与形俱。形以始亡末朽为渐,神独不得以始末为渐邪?来论又云:生者之形骸,变为死者之骨骼。按如来论,生之神明,生之形骸,既化为骨骼矣,则生之神明,独不随形而化乎?若附形而化,则应与形同体。若形骸即是骨骼,则死之神明。不得异生之神明矣。向所谓死,定自未死也。若形骸非骨骼,则生神化为死神,生神化为死神,即是三世,安谓其不灭哉?神若随形,形既无知矣。形既无知,神本无质。无知便是神亡。神亡而形在,又不经通。若形虽无知,神尚有知。形神既不得异,则向之死形,翻复非枯木矣。

史称“谢玄晖善为诗,任彦昇工于笔,约兼而有之,然不能过也”。当时以诗赋俪辞为文,以质实直书者为笔,约盖兼文笔之长者也。今再选沈约文二首于下,以见当时文体之严。

修竹弹甘蕉文

长兼淇园贞干臣修竹稽首:臣闻芟夷蕴崇,农夫之善法;无使滋蔓,剪恶之良图。未有蠹苗害稼,不加穷伐者也。

切寻苏台前甘蕉一丛,宿渐云露,荏苒岁月;擢木盈寻,垂荫含丈。阶缘宠渥,铨衡百卉;而予夺乖爽,高下在心。每叨天功,以为己力;风闻籍听,非复一涂,犹谓爱憎异说,所以挂乎严网。

今月某日,有台西阶泽兰、萱草,到园同诉,自称:“虽惭杞梓,颇异蒿蓬;阳景所临,由来无隔。今月某日,巫岫敛云,秦楼开照,乾光弘普,罔幽不瞩。而甘蕉攒茎布影,独见障蔽;虽处台隅,遂同幽谷。”臣谓偏辞难信,敢察以情。登摄甘蕉左近,杜若江篱,依源辨覆;两草各处,异列同款。既有证据,羌非风闻。

切寻甘蕉,出自药草,本无芬馥之香、柯条之任,非有松柏后凋之心。盖阙葵藿倾阳之识。凭藉庆会,稽绝伦等,而得人之誉靡即,称平之声寂寞,遂使言树之草,忘忧之用莫施;无绝之芳,当门之弊斯在。妨贤败政,孰过于此。而不除戳,宪章安用?请以见事,徙根剪叶,斥出台外,庶惩彼将来,谢此众屈。

宋书·谢灵运传论

史臣曰:民禀天地之灵,含五常之德。刚柔迭用,喜愠分情。夫志动于中,则歌咏外发。六义所因,四始攸系,升降讴谣,纷披风什。虽虞夏以前,遗文不睹,稟气怀灵,理无或异。然则歌咏所兴,宜自生民始也。

周室既衰,风流弥着,屈平、宋玉,导清源于前,贾谊、相如,振芳尘于后。英辞润金石,高义薄云天。自兹以降,情志愈广。王褒、刘向、扬、班、崔、蔡之徒,异轨同奔,递相师祖。虽清辞丽曲,时发乎篇。而芜音累气,固亦多矣。若夫平子艳发,文以情变,绝唱高踪,久无嗣响。至于建安,曹氏基命,三祖陈王,咸蓄盛藻,甫乃以情纬文,以文被质​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

自汉至魏,四百余年,辞人才子,文体三变,相如工为形似之言,二班长于情理之说,子建、仲宣以气质为体,并摽能擅美,独映当时。是以一世之士,各相慕习。源其飙流所始,莫不同祖风骚。徒以赏好异情,故意制相诡。

降及元康,潘陆持秀,律异班贾,体变曹王,缛旨星稠,繁文绮合,缀平台之逸响,采南皮之高韵,遗风余烈,事极江右。在晋中兴,玄风独扇,为学穷于柱下,博物止乎七篇,驰骋文辞,义殚乎此。自建武暨于义熙,历载将百,虽比响联辞,波属云委,莫不寄言上德,托意玄珠,遒丽之辞。无闻焉耳。仲文始革孙许之风,叔源大变太元之气。

爰逮宋氏,颜谢腾声,灵运之兴会标举,延年之体裁明密,并方轧前秀,垂范后昆。若夫敷衽论心,商榷前藻,工拙之数,如有可言。夫五色相宣,八音协畅,由乎玄黄律吕,各适物宜;欲使宫羽相变,低昂舛节。若前有浮声,而后须切响;一简之内,音韵尽殊;两句之中,轻重悉异。妙达此旨,始可言文。至于先士茂制,讽高历赏。子建函京之作,仲宣灞岸之篇,子荆零雨之章,正长朔风之句,并直举胸情,非傍诗史,正以音律调韵,取高前式。自灵均以来,多历年代,虽文体稍精,而此秘未睹。至于高言妙句,音韵天成,皆暗与理合,匪由思至。张蔡曹王,曾无先觉;潘陆颜谢,去之弥远。世之知音者,有以得之,此言非谬。如曰不然,请待来哲。

观此所选沈文三首,《难神灭论》纯乎笔者也;《弹甘蕉文》,纯乎文者也;《谢灵运传论》介于文与笔之间者也。《难神灭论》专主乎理胜,言贵精刻,无取乎华辞,故宜乎笔也;《弹甘蕉文》,乃寓意抒情之作,味贵深长,不宜过于质直,故宜乎文也;至于《灵运传论》,意在论文,直抒胸臆,故贵乎文笔之间也。六朝文人,明于文章之体用如此,岂可以宗师唐宋古文之故,而遂尽斥六朝文为靡丽哉?

第五节 写景派之散文

六朝散文最放异彩而为前此所绝少者,尚有写景之文焉。吾国写景之诗甚早,诗三百篇中已甚多有,而写景之文则屈宋之韵文以外,周秦诸子,亦颇少见。两汉散文,则以论事记事为最优,写景文则唯东汉马第伯《封禅仪记》为最善。《石遗室论文》曰:“东汉马第伯《封禅仪记》,记光武封泰山事。为古今杂记中奇伟之作。原书已亡,后人据《续汉志》、《水经注》、《北堂书钞》、《艺文类聚》、《初学记》、《白孔六帖》、《太平御览》诸书所引,采缉成编,但以意为先后,中必有残阙失次处,未遑细考,故往往难于句读;然无碍于其文之佳也。中一大段云:至中观,去平地二十里,南向极望无不睹。仰望天关,如从谷底郤观抗峰;其为高也如视浮云;其峻也石璧窅窱,如无道径;遥望其人,端端如杆升,或以为小白石,或以为冰雪,久之白者移过树,乃知是人也;殊不可上,四布僵卧石上,有顷复苏,亦赖斋酒脯,处处有泉水,目辄为之明,复勉强相将,行到天关,自以已至也;问道中人,言尚十余里;其道旁山胁,大者广八九尺,狭者五六尺;仰视岩石松树,郁郁苍苍,若在云中;俯视溪谷,碌碌不可见丈尺;遂至天门之下,仰视天门,辽如从穴中视天;直上七里,赖其羊肠逶迤,名曰环道,往往有索,可得而登也;两从者扶掖,前人相牵,后人见前人履底,前人见后人项,如画重累人矣;所谓磨胸石扪天之难也。初上此道,行十余步一休,稍疲,咽唇焦,五六步一休,蹀蹀据顿地,不避泾暗,前有焕地,目视而两脚不随。皆摹写逼肖处。”

讫乎魏晋六朝,写景之诗赋日工,而写景之散文则亦日进矣。于晋则有庐山诸道人《游石门诗序》,宋晋之间则陶渊明之《桃花源记》,齐代有陶弘景,梁有吴均,北魏则郦道元之《水经注》,尤为巨制焉。

《南史·隐逸传》:“陶弘景,字通明,丹阳秣陵人也;幼有异操,得葛洪神仙传昼夜研寻便有养生之志;止于句容之句曲山。”《一百三家集》有《陶隐居集》一卷。

《南史·文学传》:“吴均字叔庠,吴兴故障人也;家世贫贱,至均好学,有俊才。文体清拔,好事者效之。谓为吴均体。”《一百三家集》有《吴朝清集》一卷。

《北史·酷吏传》:“郦道元,字善长,范阳人也;历览奇书,撰注《水经》四十卷。《本志》十三篇,又为《七聘》及诸文,皆行于世。”

游石门诗序

庐山诸道人

石门在精舍南十余里,一名障山。基连大岭,体绝众阜,辟三泉之会,并立而开流,倾岩玄映其上,蒙形表于自然,故因以为名。此虽庐山之一隅,实斯地之奇观,皆传之于旧俗,而未睹者众。将由悬濑险峻,人兽迹绝,径回曲阜,路阻行难,故罕经焉。

释法师以隆安四年,仲春之月,因咏山水,遂杖锡而游。于时交徒同趣三十余人,咸拂衣晨征,怅然增兴。虽林壑幽邃,而开涂竞进;虽乘危履石,并以所悦为安​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。既至则援木寻葛,历险穷崖,猿臂相引,仅乃造极。于是拥胜倚岩,详观其下,始知七岭之美,蕴奇于此。双阙对峙其前。重岩映带其后;峦阜周回以为障,崇岩四营而开宇。其中有石台石池宫馆之象,触类之形,致可乐也。清泉分流而合注,渌渊镜净于天池,文石发彩,焕若披面,柽松芳草,蔚然光目,其为神丽,亦已备矣。斯日也,众情奔悦,瞩览无厌,游观未久,而天气屡变。霄雾尘集,则万象隐形;流光回照,则众山倒影。开辟之际,状有灵也,而不可测也。乃其将登则翔禽拂翮,鸣猿厉响,归云迥驾,想羽人之来仪;哀声相和,若玄音之有寄。虽仿佛犹闻,而神以之畅。虽乐不期欢,而欣以永日。当其冲豫自得,信有味焉,而未易言也。

退而寻之。夫崖谷之间,会物无主,应不以情。而开兴引人,致深若此,岂不以虚明朗其照,闲邃笃其情耶?并三复斯谈,犹昧然未尽。俄而太阳告夕,所存已往。乃悟幽人之玄览,达恒物之大情。其为神趣,岂山木而已哉!于是徘徊崇岭,流目四瞩。九江如带,邱阜成垤。因此而推,形有巨细,智亦宜然。乃喟然叹宇宙虽遐,古今一契,灵鹫邈矣。荒途日隔,不有哲人;风迹虽存,应深悟远。慨焉长怀,各欣一遇之同欢,感良辰之难再。情发于中,遂共咏之云尔。

桃花源记

陶渊明

晋太元中,武陵人捕鱼为业,缘溪行,忘路之远近,忽逢桃花林。夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷,渔人甚异之。复前行,欲穷其林。

林尽水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光,便舍船从口入。初极狭,才通人;复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻,其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。

见渔人乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。村中闻有此人,咸来问讯。自云先世避秦时乱,率妻子邑人,来此绝境,不复出焉,遂与外人间隔。问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。此人一一为具言。所闻皆叹惋。余人各复延至其家,皆出酒食。停数日,辞去。此中人语云:“不足为外人道也。”

既出,得其船,便扶向路,处处志之。及郡下,诣太守说如此。太守即遣人随其往,寻向所志,遂迷,不复得路。南阳刘子骥,高尚士也,闻之欣然规往,未果,寻病终。后遂无问津者。

答谢中书书

陶弘景

山川之美,古来共谈​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。高峰入云,清流见底;两岸石壁,五色交辉。青林翠竹,四时俱备,晓雾将歇,猿鸟乱鸣,夕日欲颓,沉鳞竞跃,实是欲界之仙都。自康乐以来,未复有能与其奇者。

与宋元思书

吴均

风烟俱净,天山共色;从流飘荡,任意东西。自富阳至桐庐一百许里,奇山异水,天下独绝。水皆缥碧,千丈见底,游鱼细石,直视无碍。急湍甚箭,猛浪若奔。夹岸高山,皆生寒树,负势竞上,互相轩邈,争高直指,千百成峰。泉水激石,泠泠作响;好鸟相鸣,嘤嘤成韵。蝉则千转不穷,猿则百叫无绝。鸢飞戾天者,望峰息心,经纶世务者,窥谷忘反。横柯上蔽,在昼犹昏,疏条交映,有时见日。

巫峡

郦道元

自三峡七百里中,两岸连山,略无阙处。重岩叠嶂,隐天蔽日,自非停午夜分,不见曦月。

至于夏水襄陵,沿溯阻绝,或王命急宣,有时早发白帝,暮宿江陵,其间千二百里,虽乘奔御风,不以疾也。

春冬之时,则素湍绿潭,回清倒影。绝巘多生怪柏。悬泉瀑布,风其间。清荣峻茂,良多趣味。

每至晴初霜旦,林寒涧肃。常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝。

凡此皆可见六朝人写景文之工美矣。《石门诗序》颇与《兰亭序》气格相同,文体在乎骈散之间。《桃花源记》则无骈文气味,纯乎散文矣。《水经注》文笔清隽,与陶弘景、吴均一派为近,骈多于散者也。后之古文家,惟柳宗元诸记为最优,化骈为散者也。