外国文艺美学要略·论著·《小说技巧》

珀西·卢伯克1879——? )著。他是英国文学批评家、传记作家，曾编纂、研究亨利·詹姆斯的作品。 《小说技巧》写于1921年， 出版后受到文学批评界的热烈欢迎，从1921年到1929年连续再版九次。该书对当代西方的小说观念，尤其对新批评的小说理论影响甚大，是公认的二十世纪小说理论经典著作。

卢伯克认为，小说批评家的职责就是抓住作品那模糊而虚幻的形式，牢牢地把握住它。然而，当我们阅读的时候，作品却在我们的记忆中迅速地消失、变化了，甚至在我们读完最后一页的时候，作品的很大一部分已经变得模糊不清了。过了几天或几个月，我们的记忆中就只有一堆印象，我们怎么能将这些印象作为判断一部作品的材料呢?

当然，关于作家的天才，关于作家的想象力，我们所具有的印象还是足够多的。关于那些著名的作家，我们能够立刻指出，他们对生活的把握，对人物的掌握，对人类情感和风俗的洞晓，具有何种的广度、深度和力量。我们可以洞察他们的心灵，发现他们的主导思想。同他们的作品生活在一起，就等于同他们生活在一起了，通过亲密的交往，我们已经熟知他们，因此，如果我们对他们的作品有些把握不准，那也无关宏旨。如果我们所说的小说是指它那生动的效果，以及它所暗示出来的小说家的天才的活，那么，我们可以说小说批评是牢牢地基于它的对象之上的。对这些问题，我们能够尽可能长久地仔细地加以考察，因为它们随着我们的回忆变得愈来愈确定。

卢伯克指出，如果可能的话，我们更倾向于忘记小说作品是一件艺术品，而将它看作是一个生活片段。我们不应当沉浸于小说的虚幻现实之中，而应当与它保持一种距离，以一种超脱的态度看待它，利用它的一切因素创造出我们追求的意象，即作品本身。一部小说是一幅描绘生活的图画，在一幅图画中，不仅仅有“逼真”的因素。形式，布局，构成，是应该在小说中加以探索的，正如应当在其它艺术作品中加以探索一样。如果我们认为小说是艺术的话，我们就必须承认这一点，而小说必定是一种艺术，因为不可能径直将生活照搬进作品中来。

卢伯克认为，小说技巧的全部复杂问题，取决于视点问题——即叙述者与故事的关系问题。从这个基本观点出发，卢伯克对小说的叙述方法进行了逐一讨论。我们怎样判断方法的优劣，卢伯克认为，这必须视主题的需要来断定，主题决定了方法。最好的形式是能够将主题完全消融的形式。在杰作中，主题与形式完全和谐，不可分离——在这种作品中，材料完全消融于形式之中，形式将材料完全表达出来。只要形式和材料之间发生了冲突，那就表明。存在多余的材料或缺乏某种材料，作品的形式未能很好地处理主旨。因此，在进行小说批评的时候，我们必须首先确定作品的主题，然后一步一步地跟随作者，不时地回视主题，以便理解他所追寻的前进方向。于是，当完成的每一章都恰如其分的时候，我们就会发现一种或大或小、或复杂或简单的布局，或者发现前进途中的中断和缺陷，作者采用了某种迂回道路，它与主题相冲突或游离于主题。在这个时候，真正的批评问题才开始。

卢伯克认为，小说家将他的故事当作一件用来展示的东西，事情如此展开以致能够讲述它自己，只有在这个时候，小说的艺术才真正开始。仅仅将故事的事件告诉读者是不够的——那不过是陈述了作品的“主题”，即小说家据以创作小说的梗概。作品并非是一连串的事件，它是一个单独的意象，事件本身并不具备效果，它们在得到利用之前毫无作用。总之，小说必须看起来真实，而单纯的陈述并不能使其显得真实。

卢伯克认为，我们必须严格地讨论小说的创造问题，只有这样，小说批评才能谈出一些有用的东西。因此，必须研究技巧，追溯小说家的创作过程，创造性地去阅读。他认为，这种批评方法的实践在目前来讲是小说批评的唯一兴趣。总之，小说家是“一位工匠，批评家必须观察他的工作过程，以了解作品是怎样创造出来的”。