俄罗斯诗人茨维塔耶娃在谈到她自己的创作时说：“阅读就是对写作的参与。”我信。对于写作者，读别人的书，总会情不自禁地和自己的写作相关联，用书中的水浇灌自己的花园。

每一个人的生活都是芜杂的，甚至搅成一团乱麻，有很多场景、人物、细节，一直处于沉睡状态。在阅读的过程中，看到书中的某一处、某一点，忽然让你感到似曾相识，进而让你立刻想起自己的这些人物、场景或细节的一点一滴，便像一下子捅到你的腰眼儿上，让它们从沉睡中惊醒，从遥远处走来。写作的过程，就是一个被发现的过程，一个被唤醒的时刻。

那天，我读法国作家纪德的自传，看他写了这样一段：“在溜达的时候，我们像做有点幼稚的游戏，假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱，嚷道：‘啊，多么漫长的旅行！我还以为永远见不到了呢。总算见到你了……’但都是一些与我无关的人从身边流动过去。”

记忆在读到这里的时候被唤醒，我立刻想起了那条通向护城河的小路。

那条小路，离我家不远，出大院，往西走几步，穿过一条叫做北深沟的小胡同就是。小路是土路，前面就是明城墙下的护城河，河水蜿蜒荡漾，河边有垂柳和野花。沿着这条小路往西走不到一里，便是北京老火车站。1959年，新北京火车站没有建立之前，绝大多数进出北京的客车都要从这里经过。护城河的对岸，常常可以看见停靠或者驶出开进的列车，有时车头会鸣响汽笛，喷吐白烟，让这条清静的小路一下子活起来，有了蓬勃的生气。

我常一个人走在这条小路上，一直走到河边，然后沿着河边往西走，走到火车站。我像纪德所说的那样：“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱……”

其实，并不是朋友，而是我的姐姐；不是她扑进我的怀抱，而是我扑进她的怀抱。

我5岁的时候，姐姐离开北京，到内蒙古修铁路，每年探亲，都是从这里的火车站下车回家的。只是，姐姐每年只有一次探亲假，我便常常一个人走在这条小路上，幻想着姐姐会突然回来，比如临时的出差，或者和我想念她一样也想念我了。她下了火车，走出车站，走在这条回家的必经之路上，我就可以接到姐姐了，给她惊喜，扑进她的怀抱。

在我5岁之后，一直到小学毕业，我常常走在这条小路上，假装去迎接姐姐。尽管一次也没有接到过姐姐，但不妨碍走在这条小路上时的心情荡漾，即便是假装的，却是充满美好的想象，让思念的心情，像鸟有了一个飞翔的开阔的天空。这一份假装和想象，便一次次被这样的美好的色彩涂抹得五彩缤纷，伴随我度过整个童年和少年。

读高中的时候，我和一个女孩子要好，我们是小学同学，也是住在对门的街坊。懵懂的情感，尽管似是而非，却也因其朦朦胧胧而变幻得十分美好。那时候，几乎每个星期六下午放学回家之后，我都会偷偷跑出大院，穿过北深沟小胡同，走到这条通向护城河的小路，走到护城河边，然后一直往西走，走到火车站。那时候，22路公交车站的终点站，在火车站前的广场上。我的这位女同学住校，每个星期六的下午，要从学校坐车到这里下车回家。这条小路，是她回家的必经之路。

走在这条小路上，如果碰见熟人，我会装作若无其事的样子。离火车站越来越近了，人渐渐多了起来，我也像纪德所说的那样：“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中……”当然，不会看见她从火车上下来，而是从22路公交车上下来。当然，更不会扑进我的怀抱，我只要看见她，向她招招手就行。

可是，从上高一到高三毕业这三年中，无论在这条小路上，还是在22路公交车站旁，我一次没有接到过她。但是，就像我从来没有接到过一次姐姐一样，并不妨碍假装接到她的那一份美好的想象，和由此带来看到她脸上现出意外惊喜时我们彼此美好心情的绽放。

读完纪德这本自传，我专门回了一趟小时候住过的那条老街。老街还在，老北京火车站还在，老火车站前的22路公交车站不在了，我们的老院不在了，北深沟的那条小胡同不在了。护城河也不再了，护城河边的明城墙也不在了，那条通向护城河的小路更不在了。

老街在就行，老火车站在就行。我照着小时候也照着纪德所说的那样，沿着老街一直走到老火站，“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱……”

真的，她们真的就从火车上下来，扑进了我的怀抱。