记忆当中，第一次见到“佛手”一词，还当是在曹雪芹公的《红楼梦》里。探春屋中，紫檀架上大观窑的大盘内，即盛有数十个娇黄玲珑的大佛手，还同颜鲁公墨迹同陈。

后来，读到沈三白《浮生六记》，方知清供佛手的盘子，最好是“雨过天青”之色，或福建德化的白瓷盘，以映衬佛手果实鲜黄。再后来，又知道了佛手忌醉鼻去闻，嗅者易烂。

然而，到底是未能得见真颜。

长大些，到金华师范读书。学校位于鼓楼里。侍王府附近，经常有商贩推着三轮车叫卖香蕉、苹果、柿子等，便宜又好吃。一日，见车上多了一篮奇形怪状的果实，色泽金黄，馨香扑鼻。

仔细看，它的基部是圆形的，上部分裂如手掌。伸出的杈杈，都如兰花瓣宛转修长，曲折中有韵致，但每一只的形状又不尽相同。难道这就是传说中的佛手？！古人取名真的是太形象了啊！

我甚是惊喜。这次可是我第一次见到它的真面目噢！尽管同行的罗店施同学再三劝我，这佛手，他家多的是，不要买。我还是坚持买回三个金黄金黄的大佛手，用线绑了梗子，挂在寝室窗口通风处。

满室馨香啊。看着它们日复一日地从鲜润的藤黄，到慢慢收缩皱纹，色调渐深，乃至斑驳而至褐色，依旧香如故。想想刚买回它时那丰满妖娆的样子，我感到的却不是美人迟暮的感觉，而是和日子一起变老的沧桑……

那时我还到图书馆查过它的“底细”：

佛手又名枸橼、佛手香橼、佛手柑等。原产佛教之国印度，后传入我国。主要分布在长江以南的浙江、广东、福建、四川等地，著名的品种有广佛手、川佛手、金佛手、建佛手和兰佛手，其中尤以产于金华地区的金佛手最为著名。

金华佛手栽培繁盛期始于明末清初。《光绪·金华县志》记载：“佛手柑，邑西吴罗店等望而却步为仙洞水所经，柑性宜之，其透指有长至尺余者，色香亦大胜闽产。”说明当时金华的佛手种植已经超过了福建。

相传北宋大文豪苏东坡在杭州为官时，仰慕金华佛手的芳香，来金华北山脚下观赏佛手，高兴之余诗兴大发，欣然挥笔写下一副对联，“沁入诗脾清流环抱，香分佛果曲径通幽”。

今年双11，正值佛手成熟的时节，我又网购了些，除了清供和分享友人外，我想做佛手炖。

佛手炖，理气和胃利咳，与梨膏糖可以媲美。清洗切片阴干，和柠檬一起，配冰糖，隔水炖煮五小时，佛手和柠檬已成焦糖色，莹透而绵软。

水润，微甜，略酸。深秋暖阳里，咀嚼起来恍若读宋词的感觉了……