（乡土散文《麦颂》零伍壹）
湖北 雪雁鸣
我早就知道霜与火的年龄界限了。
也知道红与白的立场各为其主，红为秋，白为冬，红秋不举，白冬尽藏。红的是秋叶弥山，白的是冬雪披领。在每一个关口，我数着过关的人，有的是不知不觉，有的在牵挂得与失的起落盛衰。冬为季节的终场，不再听过去的声响，不再看远遁的风哨。开始肃静，开始触动，开始初冻，开始在预备御冬的棉衣。
这是天子关注的朝向，是臣子无尚荣光的钦差，城门向北，列仗迎冬，北郊有寒星，玄冥出高阳，水德静正，冬令闭藏。一个季节的大门咿呀而开，吹进来的风还带着晚秋的碎屑，涂抹在古老的土墙上，像奶奶那颤抖的手拾掇的墙画。季节的命令没有声音，它只是一个刻度，不一定擂给你一个冬雷、一记雪掌、一面霜旗、一道寒阴，它是让你领会冻土凝结的预报，它是向你递送蔼蔼俘阳的弱温，它是给你芒花似雪的布景，它是给你蜃水起阁的假象。
凤凰已入帷帐，那是秋末冬初的风时冷时热，她稳不住飞翔的引擎，只在低处细语叮咛，譬如相思，譬如初恋，譬如婚期，譬如一些合卺的情节，一切都不能野蛮，一切只能听从季节的安排。那时的爱，都是铁打的营盘，相爱的人，从来就不是流水的花絮。那时的爱，爱就爱了，从不检验香车宝马，也不抽样绿肥红瘦，随季花开，随月结果，虽是柴扉蓬户，亦如南山的稳重。那时的婚姻，互知冷暖，冬天的被褥亦如皮草香裘。那时的家庭，虽喜桃花岸，不惧暮山雪，婚姻只有一张床，日出而作，日落而息。
这个时令的标记，我总注重一座山的颜色，这不尽是去年的蓝本，而是今生的剧作。没有译注，只有体会，用身体去触摸土地的温度，余温渐渐逃遁，这条路走人无数，少年青涩，青壮丰硕，老年敦厚，暮年无课，只是铺开九宫格，复习去年汉字，端详一把斗大如牛的丰稔，描红一寸，入骨三分，堂前的火塘，引进树兜，土巴墙上，燃几支火把，做好预备，把季节烤。父亲再不替我管账，再不替我拨弄珠算，把账本交了出来，让我自己在上面添置千箩万担。父亲老了，父亲也怕冬天，他不是惧怕冬天的寒冷，他是担心日历翻完，抓不住暮岁的尾巴。父亲说他没有太多的想法，他只想看到孙子在地上爬，从此就不怕老。入冬的闹铃虽然响了，但叶落的声音仍在收听，还有些进进出出的稼穑，那打落扬叉的谷粒，早就被季节合并，不用拼版，就能印刷，图案无样，尽是临时着色。冬临故土，君子怀德，我好想与一树的野果详谈运气，细说我行走在山野的体量，只是，我进入冬天，渐渐裁减了语言，把一些心得分配给了手册。
日落冬土，渐渐压缩了白昼的尺寸，把光阴放赈给夜晚，让长长的冬夜容易成眠，让桐油灯盏结出灯花。啊，农家！在暖暖的火炉边，父亲轻言劳作苦，母亲轻纺身上纱，姐姐轻纳绣花鞋，妹妹轻织防寒帽。岁月之轻，只在一个冬。把所有纳入冬储，不再遗失防饥的黍稷，不再挂断御寒的棉麻。世上的离愁，多是羁旅如织，总有许多人，在月暮江边徘徊，在柴桑远野想家，在摩天鹰架眺望，在渡口残津待舟，在听汀南丝雨，在对薄酒烟霞，在吹铜箫土埙，在叹经年未家。一切的离愁，只为岁月入了冬。母亲是否换了棉袄，父亲是否痊愈寒痨，窗户是否钉上防风的尼龙布，厨舍是否有烧不完的柴？
再望冬天，天在与人逗趣，太阳落入山窝后，天地开始阴沉，寒气逼来，孤云独去，我洗好了犁铧，放在门口的柴堆上晾干，回到火炉烤几只红薯过夜。我拿着书，躬着背，低着头，借着火光看几页农历，让我知道节气的来龙去脉。突然，火苗猛窜起来，烧焦了我的眉毛和头发，一阵焦糊味腾起，但怎么也压不住书香。
每到冬天，我就会听冬天的话，就穿起了棉袄，我怕感冒，怕母亲守在我的床前给我喂药，怕母亲又白了一根头发。
每逢立冬，我忍不住回望年少流程。冬天的早晨，我穿着一件破花棉袄，那是我姐姐穿不下了的，人家都笑我是个女伢崽，有一只脚还没穿袜，我为了不让这只脚太受委屈，就把袜子脱下来给另一只脚穿上，暖和了一阵，又把袜子换过来。冬天的早晨，村庄到处都冒着热气，我端着木碗坐在门墩上吃着红薯，太阳照着冒着热气的红薯，是那种淀粉很多的红薯，红薯的淀粉在阳光的照射下闪着星光，我吃力地咽下，哽得眼泪直冒，我好想说，母亲，我好想吃白米饭，但我总说不出口。我哽得猛咳起来，母亲不断地给我捶背，连连说，阿崽，我明天蒸白米饭给你吃。那天夜晚，我做了一夜的梦，梦见满桌的白米饭，我吃呀吃，怎么也吃不够。冬天是吃薯的季节，母亲在薯罐里，用几只筷子架着半碗米，那是母亲给我蒸白米饭，是给我的特供。我高兴地吃着白米饭，说给母亲吃一点，母亲说，阿崽，我牙齿怕粘得痛，不喜吃。我对姐姐说，母亲还不喜吃白米饭，真傻啊！姐姐说，弟弟，谁不喜欢吃白米饭啊？那是母亲扯谎的，她是想让你多吃一点啊！我听姐姐这么一说，立即嚎啕大哭起来。自此，我再不向母亲说想吃白米饭了，我再也不许母亲蒸白米饭给我吃了。
冬天的山，显得更加光秃秃了，那是年年植树的谎言，那是总有人喜欢把手中的权杖当着自己的生殖器，强暴了本是金山银山的绿水青山，掳掠成自己的垫脚石和银光闪闪的礼单。我站在山头，望着南飞雁，一群又一群，忽而成为一个“一”字，忽而成为一个“人”字，鸿雁在告诉世人，怎样从一字开始，怎样好好的做好一个“人”。没有多少人仰望南飞的鸿雁，没有多少人注重一字的笔画，他们认为一字的程序太简单，他们怎么考虑一字是多么的诡秘，他们只想到一帆风顺，没怎么想到有多少事不是一就而蹴。他们只知道一字的平坦，他们很少知道一字也是难过的独木桥，亦是不可触摸的高压线。总有一些人认为“人”字是一个轻飘飘的稻草人，没有多少人认为这是一个支架，是两只脚，是互相搀扶，是共同支撑，是刎颈之交，是深情拥抱，是亲密无间，是生死与共，是热烈亲吻，是相濡以沫，是同舟共济，是永不松手，是契约，是伙计，是合伙人，是战友，是夫妻，是谁也离不开谁。总有一些人想到的是互相勾结，是共同利用，是狼狈为奸，是制约，是钳制，如有利益就想把另一半推开，如有灾难就想抽身而走，如讨不过就想玉石俱焚，是想把两只两只蚂蚱拴在一起，是死了也要拉个垫背的。这样的人，怎能逃得过冬天？
冬天的寒意，不要补充，那一盆端进书房的炭火开始定义一些古今谭，纸和笔一直是我的栖居，我用它来书写父亲的老行当，犁耙、镰刀、箩筐、谷斗、冲担，还有水牛的处事智慧，默默无闻的智慧，埋头苦耕的智慧，都被我写在冬夜里，所有这些，都是父亲的最爱。到了冬天，这些农具都闲了下来，都静卧或站立在柴房里想着耕耘的细节，它们一年的简史都进了粮仓，它们一年四季都走在乡村，从没走出河的那边。
这个时候，堂屋里放着好多南瓜，我把它摆好，摆成多个形状，请来画笔画一幅农家的瓜熟蒂落。小时候抱起南瓜，那是玩耍，此时的我抱起南瓜，像抱起一座山，像抱着了一个粮仓。我想起了南瓜的意义，它不只是将一个名词把农人的饥馑填充成温饱，也不只是镶嵌在玻璃里的画。它还是毛委员为红军锻造的炮弹，向一切黑暗和猖狂开火。红米饭、南瓜汤，我想起那一道穿破苍穹的光。一个南瓜就是一个星座，在星座之下耕耘就永远不会挨饿。缅怀先烈，我记起一个南瓜的重任；抱着南瓜，就想到了井冈山那艰难的岁月；看着南瓜，我就看到了千千万万的家；想着南瓜，就想到了战争的劫难、和平的繁花。
冬是入主，冬是收藏，冬是到顶，冬是终止，冬是进驻，冬是恤贫。
冬是沉思，冬是前望，冬是回顾，冬是进补，冬是洁净，冬是玉骨。
啊，冬天！山上的野花被霜锤拍下，树上的叶子被风收去了已经没有衣穿，季节渐渐不苟言笑，果木开始在时光中裸奔。
啊，冬天！这是人人考验的时分，农人以俭朴过日，君子以俭德避难，岁月几度悠闲，那古老的结绳记事的动作，被机器人看见后笑弯了腰。