江门开平自力村碉楼群与村落。 赵 敏摄（人民图片）

江门海上，渔船扬帆起航。 周华东摄（人民图片）

我虽去过几次广东，但江门还是第一次到。

锦衣之下有沉香

江门是个好地方。有古井烧鹅、新会陈皮，还有一种碧绿的苦瓜，剖成片盛在碎冰上面，祖母绿般贵重。

烧鹅和苦瓜，吃吃就放下了，倒是新会陈皮，之前喝茶时，手边常备着，无论老普洱还是老白茶，沏茶时都习惯性地撕一片下来，扔进茶壶里，这种习惯像喝咖啡时加奶加糖。

有一次，我遇到一个广东人，闲聊几句聊到了陈皮，他跟我讲了几个和陈皮有关的故事，都是百年老陈皮，一两皮一两金的。他当故事讲，我当故事听。虽然传奇难免玄虚，但咂摸起来也是津津有味。

提起陈皮，先想起一树树柑橘，一肚子美味，裹在锦衣之下，真真儿是圆润金黄，吉祥饱满。这层锦衣剥脱下来，晒晾风干，经年累月，有了灵气。

皮囊因其金玉其外，经常被贬低；陈年也因岁月沧桑，被遗弃和慨叹。皮囊和陈年，结合在一起，锦衣陈皮，负负得正，逆袭了时光和凋零：金玉其外，转成了内在蕴藉；青涩甜酸，变身悠长药香。

于衰颓处华丽地转身，借由时光的加持，愈老愈香，愈沉愈贵；而其品质药性，越陈，香越清，味越纯，效越佳，品越高。东北的千年人参，是渗在山野里面汲取日月精华；新会的百年陈皮却是后天修成正果。

衣锦还乡碉楼起

“锦衣”是个比喻，柑橘一颗，自带风华；江门还有一个“衣锦”，开平碉楼。

广东因其东南沿海的地域特征，一直有“走出去”的传统。中国人有家国情怀，有落地生根的情结和告老还乡的传统。一代又一代人“走出去”的理由细究起来，都是血泪无奈。抛妻弃子，背井离乡的酸楚，可想而知。这些人同时又是勇敢的人，是无路可走时，到新世界拼出一条血路，置之死地而后生。

这些漂洋过海讨生活的人群里，有人成功，有人失落，失落的人变成背景，没入历史化于无形之中，成功的人则迎来高光时刻：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

看尽长安花。总归还是在异国他乡，再风光，都是陌生眼光。成功若不回家，无异于锦衣夜行。看尽长安花后，回乡被围观的荣光就提上了日程。

贵人还乡，声势不可能不大。海外打拼的成果化成一箱箱的金银珠宝运回来，看得多少人眼热心跳，“一个脚印三个贼”，为了保护财产，富豪们全方位进行了防护。衣食住行，其他三样都好说，住是最要费心思的，碉楼便应时而生。

风雨沧桑耐人寻

开平市碉楼遍布，现在尚存的也为数不少，大多是约100年前的建筑。我们去看的碉楼是非常齐整的碉楼群，碉楼有高有低，有大有小，总体风格都颇似欧洲简易古堡，但细节各不相同，总体的西式风格里面，时不时地搭配些中式细节。加上满塘风荷，周边麦田，相映成趣。

碉楼四层五层六七层都有，大户人家，楼体高大，材料上乘，细节讲究。有些建筑材料还是屋主从海外运来的，家具摆设就更不用说，屋内尚留存些当年物什，都是妥妥的奢侈品。中等人家，格局略小了些，但方方面面有兼顾，体面舒适。

这两类楼房，沿着楼梯一直上到楼顶，变成开阔的顶楼，四面留着枪眼，还有瞭望台、探照灯、警报器之类，虽然是防守，但态度明朗：朋友来了有好酒，土匪来了有猎枪。小户人家小房子，穿插在大楼和中楼之间，把栋栋独立建筑杂糅成了一个整体，让整个村落落地生根，添了人气。

碉楼与碉楼，碉楼与平屋，平时满天星，各过各的日子；有事一盆火，街坊邻居，互相关照；真有危险逼近，这些住在平房里的人，有的是大楼中楼让他们躲藏。

碉楼里面的极品，当属立园。整个园子占地超过11000平方米，主楼是不折不扣的欧洲风格，大开大合，贵族派头，后面园子据说是按大观园的格局建立起来的。

大观园小说里读过，电视剧里见过，总归还是虚多实少，假多真少，眼前的立园却是活生生的：别墅区、大花园区、小花园区，三个区用人工河或围墙隔断，加上桥、亭、回廊的点缀和连缀，园中有园，景中有景，亭台楼阁，虽然没看出潇湘竹影，怡红快绿，倒也荷叶成波，步步莲花。

百年时光转眼即逝，屋主们当年衣锦还乡，志得意满，如今，“锦衣”碉楼仍在，人早已消逝不见。子孙们走的走，散的散，承载祖辈荣光的碉楼宛若件件华服，被人脱下来挂在那里。曾经的荣光留在曾经，今日的远行侧身回首，挥挥衣袖，一片云彩也不带走。

越是果肉汁水酸的柑橘，越能制作出最好的陈皮；碉楼的繁华经历风雨沧桑，个中的酸辛却更耐人寻味。

江门是个有故事的城市，桩桩件件，且听下回分解。

（金仁顺，吉林省作协主席，著有《春香》《桃花》《白如百合》等作品，曾获骏马奖、庄重文文学奖等奖项，部分作品被译为英语、韩语等多种外语。）